殘穢（残穢）是以偽紀實手法寫成的靈異小說，故事由一名撰寫過靈異小說的作家，收到讀者久保小姐來信分享租屋靈異體驗開始。她說新搬進去的房子有個和室，沒盯著看時常會聽見好像有東西擦過榻榻米地板的聲音。她偶然瞄見過很像和服腰帶的東西一閃而逝，腦中不免浮現用腰帶上吊的女人在和室半空中搖擺的畫面。
如果是一般的怪談套路，可能詢問一下然後得知這房子以前有人在裡面自殺，故事便會立刻結束。但讓人疑惑的是久保小姐調查的結果是，她所在的這棟岡谷公寓完全沒發生過事故，是很「乾淨」的房子。更詭異的是在不同樓層的不同房間，也有小孩曾目睹過類似畫面，自己一個人玩時還會用繩子綁住布偶的脖子稱之為鞦韆。
整間公寓總有些房間沒人住得久，搬進搬出是常有的事。微妙的是久保小姐四處訪談的結果，發現鄰近的岡谷社區同樣有房子住不久，也有各種靈異現象。主婦碗洗著洗著，在水龍頭上看見陌生臉孔由上往下望著自己更是一定要的。
這究竟是巧合，還是所有人都碰到毛骨悚然撞鬼經驗？不知道，但很想知道，於是在作者的建議與協助下，從事文字工作的久保小姐以百分之兩百萬的毅力，就公寓所在的土地歷史展開調查。她們以簡直是入魔般的執念，追逐著靈異事件的源頭，結果發現在不同地點不同時代都曾出現類似現象。
自殺、嬰兒哭聲、從牆面湧出的嬰兒、彷彿來自地底的風夾雜著呻吟，不住念著去死吧的神秘聲音，發狂的殺人犯與縱火狂，時不時會出現的滿地翻滾大量黑色人影。最終她們不免推測問題源頭不是因為房子，而是這塊土地曾發生過什麼形成「穢」，這股穢至今仍留存下來變成「殘穢」，影響、傳染、跟隨每個「有緣人」。
最初的穢究竟源於何處、什麼事件？從二十一世紀追到泡沫經濟時代，再追到戰後、戰前、大正、明治，既追索土地的過去，也同時緊貼日本城市與社會的近代發展史。無數曾在這些土地生活的人們遭遇各種不幸，同時他們的不幸本身又可以成為追溯真相的線索。
整個閱讀過程基本上是在大量的毛骨悚然撞鬼經驗中享受著解謎樂趣，用精彩刺激來形容好像有點奇怪，但真的非常精彩刺激。剛開始的引子是一般人都很能產生共鳴的現代住宅鬼故事，怪聲、怪影、變得奇怪或者遭遇不幸的鄰居，未免太過日常，足以讓半夜一個人待在房裡閱讀的讀者毛到極點。
特別是我現在住的是超級老房子，晚上各種怪聲層出不窮，根本就是閱讀靈異小說的絕佳配備。作者節奏掌握得絕佳，MARVEL情節透心涼，再穿插緊湊明快的調查解謎更令人欲罷不能。明明應該要睡覺了，卻還是忍不住懸著一顆心不停往後讀，緊張得要死卻又覺得非常痛快。
可惡，這房間夜裡平常有那麼多雜七雜八的聲音嗎？
書中的飄體驗都很有張力，一開始毛起來時作者多半會講些理性角度的詮釋，來強調或許一切都只是過度想像。但才剛這樣講接著又再丟出更多這塊土地曾經發生的類似怪談，讓人忍不住覺得果然還是有鬼吧！
更妙的是隨著主線越挖越深，各式各樣的經典飄套路都以豐富的層次用上以後（這種健達出奇蛋真是讓人拆得好害怕），當一切怨恨追溯往另一塊土地、關於北九州的惡質煤礦主時，殘穢的範圍與影響力也大到作者幾乎不再提及理性角度的詮釋，並營造出一種沒什麼好講了果然有問題的氛圍。
等真正的源頭終於找到了的時候，那宛如無遠弗屆的傳染力已經不會讓人覺得扯了。這種時候就算主視角的作家自己吐槽自己說這也未免太誇張，大概真的是想太多、一切都是巧合的時候，讀者已經無法不想太多。
掩卷時我忍不住在心中感嘆，什麼是鋪陳？這就是鋪陳。事件真相來自貧富差距與無良資產家導致的殘酷悲劇，眾多怨念未能消逝，除了殘留在土地上，也不斷藉由人類與物品向外傳播，再和更多命運及社會體制造就的不幸結合，持續獲得新的力量。
整本書恐怖指數超高，充滿張力與各種有意思的可能性，還不著痕跡的探討社會現實並加以批判。最終讀者會意識到，就和所有強大的怪談一樣，貨真價實的鬼故事既是死人的，當然也是活人的。而我們面對結構問題總之就像面對靈異之事一樣無力迷茫，可即使如此，知道總還是解決的開始。
非常亮眼的作品，值得一看。
沒有留言:
張貼留言