2020年11月12日

芝加哥七人案:驚世審判(The Trial of the Chicago 7.2020)

原以為這部是院線電影,看到心得時還跟朋友哀嘆看不到,結果被提醒才發現是Netflix新片。原來本作也是因為武漢肺炎無法上映,索性直接賣給線上串流的新片。雖然有點哀傷,但對身在異世界的人來說能很快看到也不完全算壞事啦。


這部法庭歷史電影改編自1968年的真實事件,那年為了抗議越戰等社會議題,許多社運人士集結民眾到芝加哥,打算在決定總統候選人的民主黨代表大會外展開抗議。只是意外或者不意外的,原本和平的抗議很快變得血腥,當總統大選結束由尼克森當選美國總統時,一場殺雞儆猴的政治審判也隨之開始……


若要說到我對這部電影的第一印象,那絕對是精準。


劇本寫得非常優異,演員表現也恰如其分。無論是機巧且針鋒相對的對白、審判程序與事發時點的切換剪接、角色衝突、形象翻轉與隨之而來的和解團結,還是整體氛圍與敘事節奏的拿捏,全都在精準計算與高超執行技巧下,在敘述一則引人入勝好故事的同時,也創造出絕佳的戲劇效果。


這樣的作品除了直接說好之外,也不由得讓我思考起它算得是如此明顯,弄個不好很容易算過頭反而讓我覺得刻意。但這部電影的神奇之處正在於,為什麼我不介意那麼明顯得看見它在算?所以芝加哥七人和那些因為算過頭,讓我覺得煩躁的電影差別在哪?想了想,我覺得這跟我沒辦法直接確定本片重點有關。


是啊,它無疑是一部人權電影,或者應該說又是一部人權電影,整體基本上也都照那套路拍。劇情大致可以簡單歸納成「政府好壞壞、主角好棒棒」,雖然一開始被打壓得很慘,不過最後正義得雪,很棒的故事,精彩的電影。


但只有這樣嗎?我思索著,決定回到故事本身。芝加哥七人案的事主,分別是艾比.霍夫曼、傑利.魯賓、大衛.德林格、湯姆.海登、倫尼.戴維斯、約翰.弗羅因斯、李.維納,還有巴比.希爾。數字對不上?號稱七人但其實有八個人,想想也是理所當然的事嘛。


電影開場就明擺著告訴觀眾,這是尼克森政府有意識的政治審判,而接下來的法庭程序也讓事情變得更加荒謬。獨斷可笑到接近愚蠢的法官,昧著良心的檢察官(儘管電影一直試著告訴觀眾他很有良心),調查局與警方在那起案子裡各種釣魚與臥底行徑已經很扯,整個審判更是沒有最蠢只有更蠢。


於是以牙尖嘴利的艾比.霍夫曼和傑利.魯賓為首,當他們不斷放炮攻擊並嘲弄法庭上那些明擺著的愚蠢時,劇情也變得歡樂有趣。不過以湯姆.海登為端點的其他人,則程度不等的擔心政府準備安在自己頭上的十年刑期。


不管是人生黃金時期都在坐牢,還是美國的獄政水準都令他們恐懼。眼看審判程序明擺著傾斜向控方時,被告與辯方團隊的焦慮與苦澀也排山倒海而來,更別提輿論攻擊多得是。傾向辯方的陪審員被搞掉,法官不斷的指控辨方藐視法庭。


更糟的是被抓去當「壞黑人樣版」的巴比.希爾,從頭到尾都處於人權慘遭法院侵害的狀態。故意挑一個對方律師因病無法到庭的時間開審,並禁止沒有律師的被告自行發言。觀眾只能啞口無言的看著越來越極端的發展,想像這一切作法曾被認定為合理的社會,究竟是一個怎樣的社會。


種種極具渲染力的情節驗證了民權運動所控訴的不公不義,事情一路惡化直到巴比.希爾被法官五花大綁,到了連檢察官都看不下去為止。但也正是因為做得太過火,結果巴比.希爾很快就被以審判無效為理由被移出本次程序,算是電影中場的小小勝利。


但剩下七人的危機尚未渡過,他們還是得面對國家機器的陰謀。讓前任司法部長拉姆齊·克拉克(William Ramsey Clark)親自出庭作證無疑是辯方的勝利,但他證明這場審判確實是政治審判的證言,卻被法官裁定不得讓陪審員親見親聞並作為有效證言。為什麼這個法官可以這樣做,賦予他這種權力的制度顯然有問題。


面對裝都不裝的不公,再來該怎麼辦,更深入的挖掘真相?也許真相也沒有原本以為的那麼光明磊落。劇情開始透過一個又一個片段,插敘那場抗議當下的事,也讓觀眾見證運動本身是如何漸漸失控。人權電影嘛,觀眾當然會預設主角是無惡意好人,但隨著發生過的事越來越接近核心,真相赫然揭露在觀眾眼前。


警方無疑釣魚又過度執法,甚至還主動犯法,要說整件事都是設好的局也沒錯。但點燃引信的卻是在現場失控的主角方,他沒有惡意,只是喜歡省略主詞的說話習慣,讓他的發言有了恐怖的解讀空間,此後事情一路失控。更別提這場失控的抗議是不是幫助尼克森勝選,並讓局勢變得更糟的理由之一?不知道但也不無可能,總之在整件事裡沒有人是乾淨的。


最終這部電影出現的其實是四場失控(或視立場不同,二或三場),警方在抗議當下的設局與過度甚至違法執法是一個,主角方因此受激在抗議現場鼓動群眾是一個。之後尼克森政府報老鼠冤的動用國家機器的政治起訴也是一個,法庭上白爛的霍夫曼法官種種言行又是一個。


而且每個失控的主導者都覺得自己是對的,是的,每一個。


就連覺得辯方律師頭髮太長他不喜歡的法官都覺得自己是對的,畢竟,這種人會敗壞社會善良風俗,而社會的善良風俗非常重要,就跟開庭時有沒有讓他維持尊爵不凡感才是最重要的事一樣(面對前司法部長的前倨後恭超可笑)。就好像警察和聯邦調查局都覺得為了捍衛國家安全,陷人入獄或者私刑都是可以動用也應該動用的手段。然後我熊熊想到了失控的懲罰裡,就美國司法制度惡性循環的批判噓,這是左膠的書


主角方覺得自己的抗議非常有理,就算程序不合法、放警車輪胎的氣也是無傷大雅。政府應該要容忍民眾以行動表達政治意見,違法也沒關係,畢竟越戰實在太可惡了!尼克森政府就更不用說了,我就是正義所以擋我者死,嗯哼?(同一批人後來在水門事件都夜路走多了總會遇上鬼,有興趣可以找總統的人馬,又或者該作改編的電影大陰謀來看)


結果到頭來這是一個充滿灰色空間的事件,正因為電影算得很精準,精準到我很清楚編劇就是有意識的在替主角方解套,看得出哪些地方是重重拿起輕輕放下。更別提主角群剛登場時看起來有點惹人厭的缺點(特別是艾比的混亂邪惡與海登的膽小怯懦 <- 啊還有我看的時候一直想著海登演員的臉好熟啊,我到底在那裡看過?電影播畢去查才發現是紐特,一瞬間我對自己臉盲的程度感到絕望),在中後段全都漂亮翻轉成討喜元素,並神來一筆的讓被告彼此欣賞並變得團結一致,種種手法巧妙又厲害,但也很難不察覺那都是手法。


但即使如此本片還是讓我意識到,也許有時人就是不得不做價值判斷。很多事情本來就是灰色的,但那怕如此,盡一己之力思考並決定是要站起來還是坐下來,是要簡單發言還是不計代價開始落落長的朗讀依舊十分重要(但這段是原創,而且讓一個被告代替其他所有被告做最後陳述程序上不合法)。


當然一般人不會面臨如此波瀾壯闊的考驗,大抵就是鍵盤支持外帶小額捐款。但或許更重要的是去意識到,沒有一個人是乾淨的,有時不完美並非拒絕支持的好理由。世事複雜,社會運動又或者說關於政治往往有許多複雜面向,而且這裡面不可能全部又對又好,又或者是成功還是失敗(雖然那時代年輕一輩的知識份子很多都因為越戰的事而公幹詹森,並導致1968年的這次總統大選民主黨這邊一片亂象,以後見之明來看這些判斷其實很差)。


立意良善的目標成為眾人之事時,欲望與不得不然總會很快讓事態變得混沌難解。有人滿腔熱血堅持正義,但也總有人趁機蹭熱度或來收割,甚至唯恐天下不亂的人總是存在。這就更別提本片中那種臥底多到讓觀眾(和主角群)都快忍不住吐槽,等一下那天該不會是政府對政府吧的程度。


所以我想重點在於人要如何持續的思考、衡量,不斷的就新資訊與事態變動更新價值判斷,甚至進一步省思自己的立意是否良善。而從另一個角度來看,對完全不在乎這些的人,我們又該如何改善、如何制衡?又為何人類社會體制總容易讓完全不在乎的人出頭,對此該如何變革?


我想正是意識到這些,芝加哥七人案才給了我比普通的芭樂人權電影更複雜的感覺。那怕總歸來說這部也是挺芭樂的,但沒關係關於人權電影,我喜歡芭樂的。


雖說本片對越戰的批判流於表面(大概也不是重點),到最後重點彷彿變成因為美國大兵死很多人所以這場戰爭很爛。然後出現一句「二戰你沒去當兵連我都看不起你」的台詞,顯然又有意就主角群是否愛國這點做解套,畢竟在美國關於越戰的論戰,仍有部分圍繞於此。


當然或許導演把越戰為不義之戰,以及為何要到民主黨代表大會附近抗議的理由,都當作觀賞本片理應有的預設知識。也不是不可以啦,但我覺得這部分確實成為編劇上較為薄弱之處,減少了故事的複雜性與可探討的面向。


此外對黑人民權運動者的塑造不脫擁有街頭智慧的強勢黑人,給好心的白人知識份子一些機會教育,然後在好心白人的幫助下獲得幫助的討喜套路,但至少做得不差也不會太過刻意。


儘管不是毫無缺點,不過導演兼編劇艾倫.索金(Aaron Benjamin Sorkin)在本片的表現是絕對的優秀。而且我要承認我喜歡對白、我熱愛對白,所有充滿精彩對白與節奏的電影都是我的好朋友,本片在這方面更是值得一看。這種油得剛剛好又不吝惜芭樂大放送的電影看起來真的很爽,但他又爽得有節操,所以看到最後也會有些東西可想。


這個故事讓我再次意識到企圖用法律處理政治問題的極限,又或者應該說是愚蠢。從公民運動的失控以及掌權者的失控,更可以認識到建立周全健康制度與妥善監督的重要。雖然這場審判的訴訟結果對辯方而言算是敗訴,但之後的上訴很快迎來翻盤(尼克森因為水門案件倒臺想必也是原因之一)。


事到如今,整場抗議與隨後而來的官司,究否為1975年越戰結束的遠因恐怕也難以確定。但如果一場雪崩中沒有一朵雪花是無辜的,那反過來說所有基於內心正義所做出的努力,不論大或小肯定也都是改善現狀的契機之一。


所以不管是在法庭上又或者社會中的哪個位置,有時人終究得做出判斷。


必須盡可能做出好的決定。





沒有留言:

張貼留言

回到頁首