2020年11月18日

手塚番:我曾伺候過漫畫之神

在心得開頭我要先承認,雖然很喜歡火之鳥,但我看過的手塚治虫作品其實非常非常少。除了有名的幾部比如怪醫黑傑克、原子小金鋼、三眼神童等看過點動畫和漫畫外,扣掉最近有重新改編動畫的多羅羅,其他作品其實都沒怎麼看過。


也因此當初注意到這本書時多少有點猶豫,一來訪談形式的作品本來就很吃讀者對受訪者或談話主題的熟悉度。但不管是本書作者佐藤敏章,還是書中那群曾擔任手塚治虫編輯的人們我都不認識,更重要的是我對漫畫之神的作品也沒很熟,那這樣看這本還會覺得有意思嗎?讀完後現在我的答案出乎意料的是非常有趣。




當然在入手之前還是有先看過試閱啦,覺得有被吸引才會跳坑。被吸引的理由很單純,因為大師趕(拖)稿紀實總之就是有趣的事嘛。再加上只要常看日本ACG便能發現這種當紅作家各種拖稿,編輯崩潰抓狂大催稿的瘋狂互動,實在是日本文壇某種充滿夢想的刻版印象典型。


而且訪談讀著讀著我還發現,等一下,實際發生過的事好像遠比很多創作中,感覺已經很誇張的敘述更加失控神奇?害羞的說句,身為創作者多少會對這種狀態懷抱些許憧憬,閱讀時趣味自然也油然而生。


所謂手塚番就是指擔任手塚治虫編輯的意思,乍看之下很單純。但因為這位漫畫之神總是同時接下極大量稿約(令人聯想起鬼太郎之妻裡提及過的榮景,但手塚這邊顯然更誇張),結果就是稿債相連到天邊,如何不讓自家連載開天窗便得靠編輯各憑本事。


更麻煩的是手塚治虫其實還挺擅長耍賴和虛委與蛇的,有時很親切有時又會鬧脾氣,不會真的擺爛,但一直認真的畫別人家的稿子這一樣會爆炸啊!於是擔任手塚番的編輯原則上只負責他一個漫畫家,可即使如此還是被視作超級屎缺。


要想每個月穩定拿到稿子,首先要強勢到足以威嚇其他編輯與手塚治虫本人,這樣才有辦法守住自己在經紀人主持的會議上得到的截稿順位。不過即使截稿順位在前面,如果編輯本人不守在現場的話,馬上就會被其他編輯捷足先登。此外手塚本人又挺不甘寂寞的,我在畫你家稿子時,編輯不在現場怎麼可以呢?


為了拿到稿子,編輯不得不在手塚工作室、住家甚至旅館住上N天是常有的事。著名的九洲大逃亡,指的是光文社「少年」的編輯違反默契帶著手塚落跑,於是地址位於同一棟大樓的講談社少女Club的丸山昭編輯,只好靠著敏銳的思緒命人嚴守郵件。


守備有成的結果,是透過寄至友社原稿的寄件地址抓到手塚治虫的所在地,再立刻派出新井善久編輯衝到當地。當然到了那邊以後變成繼續逃亡、接下燙手山芋,不得不被其他編輯圍攻又是另一個故事。總而言之就是……這不是很有趣嗎?(爆)


當然大多數人的經驗……嗯,有時候還是很誇張,比如說好幾天沒睡了,還被手塚治虫不小心推下樓梯,氣到抓狂衝上來揍漫畫之神。又或者根據傳說曾有名叫羽生的編輯在手塚治虫面前揮過武士刀,結果被回揮過的人好像很多,欸?


不過這些誇張的事蹟其實是後來的事,照編輯阿久津信道的說法,其實最初手塚治虫還沒像後來那麼火紅,日本漫畫產業也還沒那麼蓬勃發展時,雖然邀稿也多但倒沒多到無法負荷。所以當時的編輯不用像後來那樣悲屈的守稿,被用戰國時代之前的室町幕府形容,讓我忍不住笑了。


此外發現火之鳥原來是在少女漫畫雜誌上連載時,我和朋友都滿頭問號。看下去才發現原來這部命運多舛的大作是不斷換雜誌連載,當然剛開始要在少女Club上連載也是讓總編感覺微妙,最後是透過一句「老師會把這部改成少女漫畫,把故事年代移到希臘羅馬時期,而且也會有公主登場,沒問題的。」達成協議。


等一下,所以只要有公主就好了嘛!?


看到這段我實在忍不住噗哧一笑,但其實本書真的有很多段都讓我忍不住哈哈大笑啦。只是笑歸笑,看下去就可以發現那多少會讓人有點羨慕的稿債人生,實際上非常非常辛苦。書中詳實的記錄了手塚治虫被無盡稿債追逼到沒有私生活的日子,每天都只能睡幾小時,醒著就是不停的畫啊畫的。


同時間他又做著動畫夢,用他連載漫畫賺來的錢與自己作品的動畫版權,不斷的追求心中理想的動畫作品。只是誠如大多數人都知道的,因為經營問題最終虫製作還是倒閉了,於是又得努力接下更多連載還債。這段時間手塚治虫本人作品的受歡迎程度又有起伏,這中間的寂寞與苦澀不免令人感慨。


追逼著自家稿子固然是諸多手塚番的經驗,但在收稿之外如同黑川拓二編輯那樣,偶然一瞥漫畫之神獨處時寂寥身影的經驗,也是相當觸動人心的記憶。這就更別提見證了手塚治虫人生最後時光的編輯竹尾修的訪談更是,看到已經癌末躺在病床上卻仍然想著能畫一頁是一頁,甚至聽說意識模糊時只要能握一下筆就會安心的事,該怎麼說呢……真的會鼻頭一酸。


在眾多的編輯心中手塜治虫無疑是可愛又迷人的惡魔,白爛起來會氣得人牙癢癢的,可愛起來卻又讓人忍不住心情飛上天。透過本書訪談能感受到手塚治虫作為一個光芒萬丈充滿才華的創作者,其實,呃,非常玻璃心。他會小家子氣的不停和其他漫畫家比較,什麼熱門就也要去跟風插一腳,對讀者投票結果在意到不行。


而且據眾家編輯說法,除了連載開始前的基礎討論外,連載期間就是手塚畫什麼編輯就收什麼,不會對故事表示什麼意見。甚或該說如果有編輯企圖想對手塚的故事指手畫腳,還會遭到漫畫家本人極度不爽的反駁加上被撤換。


所以不管從那個角度來看,手塚治虫都不是那種謙虛且廣納意見的創作者。但相對而言,他也是一個光為了精益求精就可以搞飛自己的創作者,是故達成生態平衡……嗯,才氣真是很重要的一件事 ~(欸,超展開?)


至少從書中訪談看起來,手塚治虫的腦內檔案室十分驚人,連載這種東西他不是從頭畫而是跳著畫,最後還可以把頁數全部好好的接起來。如果只有一部作品也就算了,但他常常是十多部作品全部串在一起跳著畫,這邊幾頁那邊幾頁,還有彩稿和附錄別冊,只能說這個腦力實在不簡單。


只是人腦力再強一天還是只有二十四小時,雖然總是努力趕稿盡量不要開天窗,但拖稿拖到編輯不得不一頁頁傳回原稿,跪求印刷廠徹夜等待也幾乎是常態。甚至為免手塚治虫開天窗,編輯手上多少會準備一些急用的稿件。


而那些稿件的作者比如赤塚不二夫或者石之森章太郎這些名字,如今看起來可也是金光閃閃。附帶一提,真的忙起來就連藤子不二雄A都被抓去幫忙畫過原稿,但照訪談藤子.F.不二雄就沒辦法幫忙了,因為不擅長模仿別人的畫風呢(但話說回來,揍過手塚治虫的編輯治波秀宇也曾經自告奮勇幫忙畫樹啦,但被嫌棄XD)。


雖說也許同時期略晚的水木茂曾吐槽過的一樣,手塚治虫和藤子.F.不二雄就是睡太少了才會那麼早就過世,人還是要睡飽一點才能長命。但該怎麼說呢,人要如何使用自己的生命沒有對與錯,壽命不長但光芒萬丈也是種活法。儘管在旁人眼中多少會感到不捨與寂寞,但實在也無法說那是不幸福的人生。


畢竟也是有像講談社編輯宮原照夫這樣,為了一位漫畫家出了四百多本大全集的輝煌事蹟啊。看著手塚治虫那個又期待又怕受傷害結果拖拖拉拉,直到見著了執行董事才真的相信企畫會成真的描述,光看就讓人很開心(雖然我也會想到書店裡的骷髏店員本田裡提到的那個,因為手塚治虫作品的新版本實在出太多了,搞到現在書店已經不太想下單啦囧)。


咳,總個來說手塚番:我曾伺候過漫畫之神(手塚番 神様の伴走者)真的是令人意外覺得非常有趣的作品。閱讀本書能讓人約略感受到日本漫畫界早期的歷史,並對那時代瞭解更多。


雖說充滿了聽過但不真的認識的名字,可即使如此還是能從本書中感受到許多樂趣。我不否認是因為感興趣才會覺得有趣,但相對的就是如果感興趣的話,即使跟我一樣對那時代的日本漫畫不怎麼熟悉,想必也能閱讀愉快並得到許多收獲吧。



沒有留言:

張貼留言

回到頁首