我是傳奇

理察．麥特森的科幻、奇幻、恐怖小說短篇集，占據全書一半篇幅的同書名小說「我是傳奇」更早已是類型經典，在文化上有著極大的影響力。故事描述名為羅伯．奈佛的男子獨居在一間半要塞化的房子裡，白天外出補充物資順便獵補吸血鬼，晚上則躲回家中忍受吸血鬼的叫囂、攻勢與色誘。


更糟的是那些吸血鬼全是受到感染的前人類，而且他逐漸意識到似乎只有自己仍存活於寂寞又可悲的世界裡……小說好看，不過要從我個人經驗談「我是傳奇」的話，絕對避不開藤子．F．不二雄繪於1978年的短篇「流血鬼」，所以還是先從這邊開始好了。


第一次看見這篇漫畫是在國小二年級，不知道什麼原因這篇被收在小叮噹大長篇穿越石器時代的黑白版漫畫後面（附帶一提，聊到這部總可以釣出一堆蘿蔔控 XD）。明明是小叮噹的畫風，自然令人期待會是可愛有趣的故事，結果接下來看見的劇情是全世界的人都變成吸血鬼了，只能不斷逃亡的主角甚至還被他已經變成吸血鬼的親朋好友們圍攻。


對小孩而言光是整個世界的人都變吸血鬼的劇情本來就有恐怖到，更別提那個結尾，無論是主角定位還是人類定義的翻轉皆已達毀三觀等級，嗯，要知道當時的我搞不好連林正英的殭屍片都還沒看過啊啊啊！！！


也因此這篇對我影響非常大，當然很多年後發現這篇的梗根本是「我是傳奇」的翻版時，正巧差不多時間青文開始出藤子．F．不二雄的SF短篇完全版（超級推薦），好不容易捱到收錄流血鬼的第五集出版，立刻打開看的結果，開場沒幾頁隨即表示「近日理察．麥特森博士……」，嗯，果然是是非常明確的致敬呢。


當然現在回頭來看雖然流血鬼的致敬對象為我是傳奇，但故事的走向其實比較類似天外魔花（Invasion of The Body Snatchers）。而且流血鬼的故事處理得很和諧，所以對小孩來說那並不算壞結局而該稱之為好結局（想想當年因為片方出賤招趕在分級制度上線前上映，所以在電影院裡看到1968年版活死之人之夜（Night of the Living Dead）的小孩），所以與其說是恐怖，倒不如說是思想上受到的衝擊，那種我以為的人類不是我以為的人類的感覺非常強烈。


咳，再這樣講下去就要變流血鬼的心得了，這邊先回到我是傳奇本身來。總之在這個文明末日裡，失去妻女的主角每天忙著做各種分析研究，希望能得到某種已無意義只剩執念的解答。


雖說主角的科學研究內容現在看起來有點三條線，可話說回來以素人研究的角度出發的話倒也無不可。畢竟在那世界裡已經沒有學術權威可以鑑定他的研究正確與否，奈佛提出的見解也僅是一個無可奈何的人在破落世界裡盡已所能得到的成果。


小說對生活在怪物圍攻中並孤立於現代社會廢墟的描寫細膩又寂寞，故事本身懸疑得剛剛好，那怕早知道結局卻仍會因為張力強烈的心境描寫而被牽引情緒。為了生存不得不對抗吸血鬼努力活下去的奈佛，最終無法抵抗與他人接觸的渴望。


但這份渴望不意外的帶來死亡陰影，文明沒有消亡還獲繼承，只是舊的不去新的不來，沒有那邊比較好但物種間的鬥爭難以避免。走在歷史巨輪前的奈佛無力可回天，他只能瘋狂的散發他的惡意與絕望，讓以他為藍本的人類形象作為象徵在新人類的文化中永遠活下去。


小說結尾的處理今日讀來依舊令人印象深刻，人類定義的翻轉固然早在意料之中，但因此衍生出的、在處刑當下那將自身化作深植新人類文化之中恐懼意象的處理，真是名副其實的我是傳奇。


也是看完之後可以理解為什麼喬治．羅米羅會認為我是傳奇的主角從頭到尾保持人類身分的處理是停在原地，而他渴望探索的是「如果加入對方呢？」（儘管活死人之夜的結局要說是「加入對方」，這已經連投降輸一半都算不上了吧 XD）


不過我還是會忍不住把我是傳奇當作是一個岔路口的路標，若說天外魔花是朝向絕對的秩序前進，活死人之夜則是絕對的混亂，不過兩部作品中的「群體」都同樣讓人覺得是沒有人性的怪物（儘管在這兩部作品中有人性的角色也不見得可愛啦），反而我是傳奇的兩側都保留了人性，這也成為本作最有意思也最衝突的地方。


到了最一步依舊堅持下去的執念我想已經和正確與否無緣了，但留下的肯定是非常純粹的東西吧。


咳，但這部畢竟是短篇集，所以當然也要提提其他的作品，而且蠻多篇我都挺有愛的。讀完本書可以查覺到理察．麥特森（Richard Burton Matheson）非常偏愛書寫神經質路線的主角，男性都偏執易怒，女性則膽小畏縮，而且都受到父母或長輩的嚴格控制與情緒勒索。


雖說這點會讓人忍不住想猜測作者本人在成長過程是受了什麼刺激，但如果寫出來有幫助的話總是件好事吧。不過可能也因如此，雖然劇情頗有吸引力，可讀來也多半不怎麼讓人舒服，以下僅提及書中個人比較有印象、又或者該說是有話講的作品。


「獵物（PREY）」描述主角沒事跑去買了一個詛咒小人，結果真的在自家上演大逃殺的故事。雖然劇情超級B級片，但整部作品描寫起來就是讓人喘不過氣。


「魔女之戰（Witch War）」關於一群小蘿莉使用超能力為軍方輕鬆殺敵的故事，其實沒什麼劇情，但這本書中看見這樣的設定實在讓人印象深刻。


「白絲衣（DRESS OF WHITE SILK）」這篇是關於吸血鬼的敘述性詭計故事，看的時候一直讓我想起愛倫坡。


「瘋狂之屋（MAD HOUSE）」描述一個偏執的大學助理教授渴望寫出傳世之作，但殘酷的現實是他正因為情緒失控導致婚姻和工作雙雙觸礁，而且他住的房子顯然有意宰了他……這篇的設定讓人強烈聯想起鬼店（The Shining），不管是房屋詭異的催化效果，以及呈現雄性暴力思維方式的細膩書寫是最大看點。


「葬禮（THE FUNERAL）」是我超愛的黑色幽默風格，故事描述一位葬儀社老闆偶然接到一件案子，某吸血鬼希望能重新舉辦一次喪禮，好彌補第一次的各種不如意……嘛，結果喪禮過程根本就吸血鬼家庭屍篇路線整個超好笑（當然以寫作時間來看，這篇才是大前輩啦），然後因為辦完這場口碑太好，結果這家葬儀社客層越來越奇怪這點也激歡樂！


「移魂（PERSON TO PERSON）」描述有個人腦中不斷出現電話鈴聲搞得他快崩潰，直到某回心理醫生半開玩笑的建議他試著接電話，於是他死馬當活馬醫的試著去接，沒想到還真的接起來了……因為篇名的關係所以結局蠻好猜的，不過整個過程峰迴路轉外加懸疑感十足，時不時還帶點黑色幽默感，結尾茸感十足頗精彩的一篇。


我是傳奇（I am legend）儘管看的時候不會是什麼讓人開心的故事，但仍是相當值得接觸的作品。同篇名的小說本身非常經典，書中其他作品也各有趣味，或講白了是就算讀完不喜歡但讀過就有意義的作品，以上。