那種對周遭友人一個又一個快速死亡的無助、痛楚與絕望，光想像就令人不寒而慄，即使是事後多年回想起來，文字依舊彌漫著深沈的遺憾與傷痛。身為HIV基因療法專家的作者娜塔莉亞．霍特（Nathalia Holt），在本作開頭為讀者呈現的，便是這樣一個時代。但還好故事不僅有悲痛，正好相反，這是以兩位罹患愛滋但卻神奇治癒的「柏林病患」為核心，關於愛滋病「治癒」的歷史。
當然嚴格來說愛滋病毒一旦成功落腳於人體便無法根除，所謂的治癒指的是無需再繼續服藥也不具感染性，但病毒仍舊少量存在於人體中的「功能性治癒」，而非完全向病毒說再見的「根除性治癒」。兩者間有學術性的差別，但就病患的生活品質而言，是無甚差異的。但在人類走近「功能性治癒」之前，愛滋病仍有著漫長的無知與污名階段等待跨越。
上世紀80年代，愛滋病在全世界突然大爆發，對醫生來說這是一群症狀奇怪，又搞不清楚究竟得了什麼病，但總之死亡率極高的患者。後來漸漸有了共識，這是一種新的病，但即使傳染途徑有多種如輸血、共用針頭和母體垂直感染，卻依舊迅速在對同志不友善的社會氛圍中被高度污名化。
透過本書我們得知，癌症在西方社會也曾被污名化，甚至NBC還曾經禁止在節目當中提到癌症這個字眼。直到紐約社交名媛瑪莉．拉斯克（Mary Woodard Lasker）的大力鼓吹、行動下，才逐漸轉變社會風氣並增加相關研究經費。
（而且用現在的眼光來看有那麼一點恐怖且令人驚訝的是，直到1960年代消耗了大量預算的研究手法，竟然是亂槍打鳥式的不斷測試各種化合物，對患有血癌的老鼠施打隨機的化合物和藥物……人類是真的有在進步的囧）
但這和AIDS有什麼關係？除去感染HIV病毒並最終導致愛滋病這件事至今仍被歧視外，愛滋和癌症的治療確實是有點關係，最初的緣分和愛滋病第一個被核准的有效藥物AZT有關。
AZT是上頭提到那個癌症研究還有點瘋狂的時代產物，因為大家都沒有頭緒，所以什麼點子都可能冒出來。當時年輕的化學教授霍洛維滋提出一個假設，也就是用阻止細胞分裂作為手段來「殺死癌症」。他為此日以繼夜開發出的藥物就是AZT，只是很遺憾的是罹患癌症的白老鼠對此一點反應都沒有，這是個失敗的發想，至少就癌症而言是這樣。
然後時間一轉回到80年代，原本被視作謎一般的愛滋病，終於在1984年確認其病原體是一種反轉錄病毒。面對這個震撼世界的大發現，雖說政客開心表示「呀比，馬上就可以開發出療法囉」，但相關研究圈子只是直接腿軟。因為在那個年代，人類對反轉錄病毒的認識並不多，更遑論「治療」因反轉錄病毒造成的疾病。
對比一般細胞的運作程式是DNA -> RNA -> 蛋白質，反轉錄病毒和當時所知的「生命形式」並不同，沒有自己的細胞，必須藉由侵入其他生物的細胞進行 RNA -> DNA -> RNA -> 蛋白質這程式才能開始複製自己。聯想到什麼了嗎？沒錯，AZT敗部復活！歷史再度證明，科學史上的「失敗」，有時其實是另一場成功的開始。
問題只是出在，把這種古早時代的化合物資料從舊倉庫裡挖出來重新研究，並投注資源完成臨床實驗的藥廠（是的，副作用很強，但愛滋在當時的死亡率之高讓這變得沒什麼），卻為上市藥物開了個遠遠超出該公司包括研發、實驗等整體成本在內的超級天價。
不合理的定價激出患者怒火，催生許多草根愛滋維權團體，並透過他們的行動讓全世界所有（不同疾病）的病患知道，自己可以參與藥物試驗、提倡政府投入資金研究、嘗試改變社會上對疾病的污名，病人對於「現況」是可以有所行動的。
不過要從AZT到「治癒」，還有很多步要走。隨著愛滋病的恐怖深入人心，也開始有人發現：欸，奇怪，照道理我應該已經得病了，可還是活跳跳完全沒有感染跡象，這究竟是怎麼回事？經過研究，這確實不是自我感覺良好，而是世上確實有所謂的「非凡控制者」，天生就對愛滋免疫。
這群人數意外不小的群體，擁有Delta 32突變基因，也就是天生缺乏對人類存活有跟沒有差不多，但卻常被HIV病毒利用來侵入細胞的CCR5受器。也就是說擁有這種突變的人，即使在面對因為善於突變而造成治療困難的HIV病毒，也能在病毒找到生命新方向也就是侵入人體細胞大量自我複製之前，透過自身免疫細統把HIV病毒順利排除。
醫學基礎大多已經打好，接下來便是關於兩位柏林病患的故事了（終於囧），第一位柏林病患在剛感染HIV沒幾天時，便意識到這個事實。而他很幸運也碰上一位剛讀過何大一「即早治療論」的耶森醫生。
他沒照當時的行規也就是要病人等三十天左右、身體製造出無三小路用的抗體時，再來驗看看到底有沒有感染（一般愛滋感染都是驗身體有無針對HIV病毒的抗體，但如上所述在抗體出現、也就是身體還來不及反應前是有空窗期的）。
這位醫生直接以當時還十分尖端的PCR技術，透過其靈敏性超強的特色，迅速的為第一位柏林病患確診，也馬上開始治療（是說之前剛讀完尼安德塔人：尋找失落的基因組，對閱讀本書相當有幫助，裡頭提到的許多實驗流程與技術概念感覺都更能理解了 <- 雖然嚴格來說還是不能算懂背後學理，但至少比較能想像這是怎樣的一個過程以及背後困難度所在）。
現在感覺是常識的及早治療，在那個年頭只是前衛且未經證實的看法，而多藥合用的雞尾酒療法概念也還不是人人都能接受。但耶森醫生相信也鼓勵病人嘗試，於是第一位柏林病患便在驚人嚴謹的服藥時程（其中包括阻礙生成DNA的癌症藥物羟基脲），搭配很難確定究竟有沒有影響的短暫停藥時間，然後在接受療程的兩年半後……成為世上第一位感染愛滋然後「成功痊癒」的人。
只是光看過程便能想像，這是很難大規模成功複製的經驗，畢竟根本不能期待找到一堆剛感染幾天便發現這件事、還能遵守繁復華麗（欸？）服藥計畫，外帶重現大大小小的變數。
事實是大多數企圖重現第一位柏林病患的實驗，往往都是只抽其「過程」的一部分來嘗試，而且實驗本身有時還會因為大人的理由而被扭曲。所以就結果論來看，第一位柏林病患證實了即早治療好好吃藥很重要，但除此之外很難成為放諸四海皆準的療程。
但第二位柏林病患則帶來了更多希望，也是從這個案例開始，專家變得能接受治癒這詞用在愛滋病人身上。只不過相較於第一位柏林病患幾乎稱得上風平浪靜的人生，這位簡直是衰到一個爆炸就是 ~（嘆）
布朗是在長期的愛滋治療中罹患血癌，透過移殖擁有Delta 32突變基因捐贈者的骨髓，讓身體自然的建構出有這種突變的新免疫系統，達到同時清除HIV病毒與血癌癌細胞的效果，完全是雙重願望一次滿足來著，事實上第二位柏林病患也真的「治癒」了。
只是說這起病例為世界帶來的希望，絕對不是「喔喔喔，那我們都來移植骨髓吧」看過主角第一次移植骨髓失敗、再做第二次結果因為大腦切片手術意外造成損傷，加上後續嚴重的排斥反應……是啦，他的愛滋病是痊癒啦，可人也差不多殘廢了。總之，移植骨髓不是必要就別做，而愛滋病顯然不是移植骨髓的好理由。
但除了移植骨髓外，同樣的概念有機會透過新的科學技術重現，那就是「基因療法」。透過培育出「特製T細胞」，不管是用酵素剪掉CCR5受器相關DNA的版本，還是專殺血癌癌細胞的類型，總之先在培養皿中養出夠多的數量，然後再輸入人體。如果真的做對了，也沒出太多意外……那我們就有可能治癒這些可怕的疾病。
雖說現在愛滋病已經可以控制到有如普通的慢性病般，脫離幾十年前近乎黑死病的印象。可即使如此這世上依舊有患者找不到能用的藥，就是找不到，更別提AIDS在我們的社會裡仍充滿難以抹消的污名。所以，治癒是有必要的，而基因療法或許能許這些病患一個未來。
第二位柏林病患除了啟發、證實了相關概念外，也因為其故事的傳奇性而為研究人員帶來更多可能性。原本基因療法因為過於新穎而陌生，於是研究往往止於培養皿，之後超級花錢的臨床研究經費則找不到資金來源。
但在布朗的故事後，基因療法獲得注意也被「信任」，開始有資金願意投注到這上頭來。雖說現階段一切還只是開始，但……回首過去幾十年來的醫學進步，或許我們真的可以多抱一點信心？
畢竟愛滋病療法進步的速度簡直可以用日新月異來形容，這部分在談與愛滋病患共渡人生體驗的漫畫藍色小藥丸，讓我感受非常明顯。故事中那位因母體垂直感染而得病的小男孩，在故事裡一副活不長馬上就會死的模樣，但在後記裡簡直活跳跳、病情控制良好，未來處處有希望……雖說整個治療史充滿風風雨雨和人性險惡，但我們人類確實還是有成就好事的啊。
戰勝愛滋：一段永遠改變醫療科學的故事（Cured: How the Berlin Patients Defeated HIV and Forever Changed Medical Science）是相當好看的科普書，作者將故事本身寫得很有吸引力，對相關醫療細節與科學原理也描述得清晰易懂。所以如果對本書主題感興趣的話，這會是本讀來沒有負擔還能學到許多的精彩作品。
沒有留言:
張貼留言