本書改編自同名記錄片，由負責人之一的記者朵特．席珀（Dorte Schipper）執筆撰寫。故事發生在漢堡一座臨終照護中心『燈塔』，來到此地的大都是已病入膏肓的末期病患。相較伙食不佳的醫院，以及多半由中央廚房統一供餐的其他同性質設施，燈塔特別之處除了環境絕佳外，還有一名曾任職於米其林餐廳的優秀廚師掌廚。
開場就先來道紅酒燉雞如何？嘛，讀者也沒得選擇，因為書已經付梓了，何況這菜讀起來可真誘人。我沒看過原始的記錄片，但這故事紙本化後仍十分具吸引力。主廚烏普雷希．史密特的日常準備可口又誘人，娓娓道來的經歷也令人好奇。
從小就愛做菜的主廚隨著成長，終於在大學畢業後，決心踏上專業廚師的道路。就這行算是半路出家的他，遇上了種種迷茫與掙扎，從業路上也並非事事順利（這讓我想起飢餓主廚：平凡上班族變身紐約名廚的美味故事，作者同是半路出家）喜好與人接觸的烏普雷希難以滿足每天悶在廚房的生活，倘若同事相處上又尖銳刻薄的話，日子將更加難受。
所幸他碰上了好機會，然後燈塔的這份工作也不是每個廚師都做得來的。因為主廚在此並非堅守自身領域埋頭苦幹即可，而是要走進每間病房噓寒問暖，一一確認病人的願望與飲食偏好，才能在這段時光裡盡力維護每位院民的內心祥和。
死亡、無數悲劇、與因病痛而來的負面情緒，全是每日莫大壓力的來源。別的不提，光是天天都要保持微笑面對各式各樣的病人，本身就是一大考驗。也因此幾位病人的生平與病情演變也成為書中焦點，隨著主廚例行巡房，讀者可以看見這些末期病人的心境與思考方式。
面對生命盡頭，每個人的態度都十分不同。有人看得開，也有人執著，即使在安寧病房裡，無論病人還是員工，面對死亡仍沒有所謂對的態度。因為知道和做得到是兩回事，而且死亡如此私密，以至於在絕大多數情況下，自身之外的人皆無法介入。
或許可以在周邊試著做些什麼──就像燈塔的工作人員一樣，可無論如何，當事情來到緊要關頭時，這些病患，還是只有自己。隨主廚抱著使命必達的心情，詢問每位院民是否想要菜單以外的食物，讀者也可以看見這群人們內心深處的渴望。
就如同妙莉葉．巴貝里的小說終極美味 一樣，那往往不是什麼豪華美饌，而是某些簡單的東西。船員雜燴、李子優格、大頭菜，可能少見可能普遍，但全都與院民的生命有著緊密連結。這時已與廚藝精良 無關，主廚必須一試二試三試，直到味道與那難以計量的回憶相同為止。有時很快就會獲至成功，但也有時……世間不會永遠圓滿。
安寧緩和醫療（Palliative medicine）是由女醫師西西莉．桑德斯所建立，身為波蘭移民的她原本在英國大學念政治與經濟等學科，二戰來臨時她受訓成為護士，戰後再成為醫師。
1940年代末期她愛上一位同為波蘭移民的貧窮癌末病人，對方過世後遺贈畢生積蓄五百英鎊給她，遺願是想成為她家的一扇窗。她原本完全不懂這是什麼意思，直到她後來參觀了當時的癌症病房，才瞭解到當時的癌末病人因為缺乏有效療法，是怎樣被放在沒有窗戶的病房裡等死。
這之後她設計了安寧緩和醫療（Palliative medicine），結合精神科、麻醉科、老年醫學科、物理治療和神經科等專業，研究如何舒緩疼痛、劇吐與焦慮，協助病人無痛且優雅地死亡。
某方面而言，這故事也再一次證明多元觀點的重要，來自女性的觀點，扭轉了當時以男性為主導的醫學界那種，，不計病人感受而是向重症宣戰到底的零和概念。並不是放棄，而是權衡過實益問題後，轉而追尋另一種尋回病人尊嚴與平靜的可能性，這樣的概念會在未來幾十年間慢慢改變業界風氣。
1967年她在倫敦成立了第一家現代意義的安寧療護中心，以聖克里斯多福為名，這是旅人的守護聖徒。本書某方面而言正是描述如何在病人啟程之前，為他們尋找最適合自己的最後一餐。
安寧病房的美味大廚藉由主廚對這份工作的想法、努力與各種經驗做切入點，輔以幾位病人情境的支線增添戲劇性，並探討雙方對死亡的思考和對待方式。我喜歡書裡描述主廚做菜的細節與滿滿菜色，而那些面臨死亡產生的種種生命轉折及性格改變，也相當引人入勝。
沒很特別，但深刻真摯的情感十分動人。我覺得作者敘述的功力真的很強，書寫平實卻意外能抓住讀者的注意力，簡單直接的文字非常清晰明瞭又不失故事性。情節編排上是否依隨記錄片個人不清楚，但閱讀時我自己一直在想，不知道這本書會怎麼結束。
當然尾段要開始向書中人物告別這早有預料，可當我讀到最後一頁時，嗯，那是帶有震撼力的安排。我覺得這本書實在收得相當漂亮，泛了整整一章的眼淚在此潰堤，但心中又感動不已。
吃是活著的象徵，而生命必將迎來終結。為使將死之人幸福用餐而努力，某方面而言摻雜了些許反諷意味於其中。但也正因為那一體兩面的弔詭性，才彰顯出人性尊嚴之光輝燦爛，以及自強風中維護脆弱燭火的堅韌有多動人。
如果喜歡飲食書籍，本書中的相關描寫是能滿足愛好者的。即便沒有興趣，這仍是本優秀的紀實文學。藉由主廚與病人間的互動與各自經歷、想法，讀者可以看見更廣闊的社會與人性面向。更別提當生命來到盡頭時，我們唯一可以確定的還是，能吃就是福。
日子多一點生命：安寧病房的美味大廚正是這樣一本書。
舊站人氣：1370
沒有留言:
張貼留言