2010年11月19日

恆川光太郎:草祭

秋之牢獄後的新作,仍舊是短篇合集。內容就很實在的層面而言可以說是「美奧怪奇故事集」。五則小說劇情從頭到尾都環繞著美奧這座城鎮的異相之處。恆川最擅長的就是將古日本風格的傳說與現代背景融合,草祭當然也是這個路線的作品。


不論是能將死物轉化為野獸的荒野、守護特定地區的猩猩石像,還是熟悉山野氣息,踏進生死之界的古代男子回憶。藏盡世間奧妙的解苦遊戲,又或者是憑依想像與回憶塑造的夢幻小鎮。做為背景的虛擬城鎮美奧雖不至於像城堡岩一樣完全詛咒聖地化(?)但由上古風情妝點而成的大街小巷與周遭古今,仍舊迴盪著微妙的氣息……


「獸原」可以說是很恆川的一篇。在現代城市的街道裡一個不注意拐彎走錯了路,再回神時已經來到充滿民俗學風格的奇特場所。運氣好回得去,可一旦出了差錯將 永遠無法回頭。在淡然卻非冷漠的敘述中,一段無奈往事平緩攤在月光下。無知也算種幸福,有時明瞭太多反而會讓事態轉往更糟的方向。但或許還真不得不承認, 悲劇這東西有時像是被挑選過似的非常註定而刻意。


「屋頂猩猩」這篇簡直就是實質意義上的恐怖故事。雖然劇情發展讀來毫不突兀,順暢且理所當然,但探究其本質……媽呀這根本是抓交替。但說真的,這三個字一跳出來,其中那種超自然與現實巧妙融合的感覺連帶更強烈了。


外表平常但建築裡頭別有洞天的老社區,連綿而去宛若國中之國的隱密路徑真的是永遠迷人的設定,如此渾然天成的古老所在不出事才有鬼?別的不提,光是守護神 那種直接到可怕的行事作風本身就很變態,更別提早就約好的事啦。理性去想這樣詭譎的故事卻詮釋得如此自然,我想這正是恆川的魅力所在。


「草的夢話」是全書唯一不是以現代為背景的故事,而且顯然時代絕對不近。但尷尬的是劇情本身雖然很有意思,但角色不時出現太過現代的用字遣詞,令氣氛打了點折扣。不過情節很有味道,所以那方面也只好睜隻眼閉隻眼了。


這篇可以說是美奧立城神話.不可考的舊日秘錄吧。生長於虛實交界之處的花,純真所造就出的絕對殘酷,參透生死奧秘的禁藥,壞光光的漠然屠殺。元素全都很有 趣卻也不新,但融合後寫出的故事竟可以如此迷人。那結尾旣瘋狂又美麗,明明是執著於感情的極端作為,卻全然不顯黑暗才是恐怖之處啊!


「天化之屋」是我全書中最為喜愛的一篇,描述抱持各種負面情緒的少女偶然隨著廢棄鐵路走進森林,隨後被牽引到一座山中小屋,開始了所謂的『解苦』。恆川真 的很擅長把每個人都想得到的大眾設定玩到別出心裁、妙不可言。這個、這個還有那個竟然可以兜在一起擦出如此亮眼的火花,實在令人忍不住用力拍手。


這也是非常佛家思想的一篇,我很想談對這部分的感想,但總覺得講什麼就爆梗了(雖然嚴格說來提到佛家思想已經算是爆光光了……)所以這邊只提結局好啦。不 是要談發生什麼,只是想講,凡人之所以是凡人可能正因如此吧。只要知道怎麼走,終有一天自然會到達,但在那之前呢?繞遠路也是種樂趣,有些事正是因為明白 才那麼選擇的。


「清晨的朧町」則是有著恆川啦咧本質的一篇(這啥?)不過當然比起夜市或風之古道那種宛若隨興、任意延伸而去的敘述方式已經收歛很多就是了(但我並不覺得那是缺點啦)這是有關於女子、往事、幻之鎮以及始終埋藏在內心深處情感的故事。


該說是弔詭嗎?再美的仙境也總有個足以毀滅一切的關鍵,宛若蠱惑般在闇處不斷輕聲細語。但說穿了真正恐怖的始終是人心,想走出困局也只能靠自己前進。至於玄奇之物究竟是助力或阻礙呢?唉,這事如果有明確解答的話,那東西早已失去超自然的外皮,神力全失了吧。


五篇小說情節間彼此連結,劇情絕對獨立卻又相互解答。故事間的交集共同延伸、塑造出一座立於霧中的城鎮與其中種種。那是充滿神怪之地,傳說源遠流長,將會與切實活在土地上的人們一同存續下去,自沒有文字開始跨越過明晰燈火直到一切消散為止。


寫這篇心得途中我不只一次想用很恆川來形容自己的感覺,但這樣形容根本就鬼打牆所以拚命克制著。可是,嗯,就是很恆川嘛。讀過他的作品就知道,裡頭有些東 西是永遠不會變的。每次我都會忍不住想為什麼可以把這些題材用得這麼好?會想到這樣湊真的很厲害呀。另外用很簡單的文字就能製造出極美的畫面也是他的絕 活。


當然說真的,作品本身不夠精緻確實是恆川一貫以來的問題。很多時候感覺很棒了但偏偏老差那麼一點,就是不夠完美。如果結構可以再精雕細琢一點,根本就是神作了呀,可是……唉,總會崩個小地方的感覺。


但即便如此,恆川還是恆川。


他筆下那些優美且帶著詩情的意象,原始大自然,彷若遺世存在、處於邊界之外的孤獨,乾淨、清冷,揮之不去的巨大空寂感,以及遺憾相伴卻又不會全然絕望的故 事走向──這一切根本完完全全沒話說就是我的菜無誤。所以縱使技巧面上老會冒出令人咋舌的問題,但對我而言真正重要的始終是書裡那股味道吧,這樣就夠了。



恆川光太郎相關作品



舊站人氣:769

沒有留言:

張貼留言

回到頁首