以自身回憶錄出名的（前）暢銷作家卡珊德拉在小說處女作慘遭滑鐵盧後，偶然在一起滅門血案的報導中，看見老同學以沈默抗拒警方偵訊，長期隱瞞失蹤兒子下落的行為。即使回憶中的她如此邊緣，卡珊德拉仍發現自己記得那名女孩。於是以這起案件為主軸的新書計劃展開，她回到故鄉尋找資訊，過去與現今再度浮動起來……
讀完這本的書後，我大概瞭解之前那些針對前兩作的評語所謂何來了，應該是跟這本差不多的情況吧。雖然有個近似推理小說的主軸，那也確實算是故事重點沒錯； 但我想若是真的把無期徒刑當作推理小說看待，恐怕原先的期待也無法獲得滿足。雖然嚴格說起來，要當這樣看待也沒什麼不可以沒錯啦。
比起解謎，無期徒刑更在乎的是人本身的故事。而且並不僅限於加害者 / 受害者的角度，甚至也不是旁觀者目睹過程或者事後影響之類的描寫。本書所講述的，是人與人之間的事。這群人物不一定跟關鍵事件有關（當然大多有關）有些很 介意，有些則根本無所謂，更有些連這起事件都想不起來，畢竟同朵花在眾人眼中也全部不一樣。
無期徒刑講述的其實是很多生命的切片，很多種生活方式與種族、價值觀的不同。當然裡面實在沒有一種可以拿來當作目標的，這不是那種書。她叨叨唸唸的，就只有一群人從前怎樣現在怎樣、一件事可以被這樣那樣看、曾經發生了什麼，或以為發生了什麼。
我喜歡本書敘事的口吻，不停地在眾多角色間切換視角，呈現出一種極富層次變化的世故。我想應該無需強調世故與智慧不能劃等號吧？總而言之，那有時候只是單純的不天真而已。故事中的切入方式基本上大多是冷調的，其中或許有些自以為是的算計，但整體而言我非常喜歡這樣的風格。
那種漠然中帶著情感去敘述往日的文風，個人向來非常偏好。此外我喜歡這本書的一大理由是裡頭沒有純情的角色（裡面最純情的角色是前病嬌，這樣懂了嗎？）畢竟書中角色年紀都不輕了，「有了年份」的純情沒天資（就是不討喜）的話，往往特別惹人厭。
那也因為無期徒刑基本上就是一群角色各自描述想法與今昔的故事，所以就某方面而言文字表達方式本身就很難和劇情分開。我承認本作的情節直白講出來根本沒意 思，可是被作者用這樣的筆法呈現，立刻就變得很好看。不管是小說中那些「回憶錄」的本體，還是「當下」的側寫都相當吸引人。
閱讀本身就是享受，她不會讓你情緒高昂或拍案叫絕，但卻能令人感受到一股漩渦底下的平靜。劇情本身其實有些紛雜而殘忍，但讀著讀著卻會生出一種沈澱般的寧 和感。堅信也會出錯，懷疑可能虛假，某些謬誤其實非常美，真相也不見得就該駭人。作者無意給個鐵錚錚的答案，但也沒到一切全部模糊不清。
無期徒刑理論上該是主線的那個真相出奇簡單，但那是重點嗎？我想應該不是，畢竟整本書都在傾盡全力訴著否呀。雖然講故事的方法並不新鮮，顯然也不是最優 的，可我還是喜歡那介於大眾與文學間的角度，以及一股理所當然就該是這樣的味道。讀過無期徒刑後，雖然還不急著把貝塞尼家的姊妹和愛麗絲與蘿妮找來，但我 確定自己會看的。
舊站人氣：956
沒有留言:
張貼留言