2014年2月23日

女巫 La Sorciere

女巫是法國知名史家朱爾.米榭勒(Jules Michelet)成書於1862的作品。除了知道這本很經典而且是講述有關女巫的歷史外,我對本書其實一無所知,也因為這樣所以開讀後心情有點介於錯愕與驚豔之間(好微妙的敘述XD),不過隨著理解作者的意圖,接下來就什麼問題都沒有了。


這可以說是為歐洲歷史上所謂「女巫」等巫術事件翻案的作品,誠如作者在開頭講的,「女巫歷史誕生於何時?從絕望時代開始。」在教會與王權,宗教與世俗法庭的聯手控訴下,與如惡魔等異端信仰關係密切的女巫,被形容為黑暗中最為腐敗的事物。與之相關的種種也顯得如此不堪,成為應該排斥於人類世界之外的恐怖存在──綁在火刑架上燒了最好,也確實燒了很多人沒錯。


作者為了書寫法國史,閱覽了極大量的史料,自然也在裡頭看見許多關於巫術審判的記錄。宗教裁判與世俗法庭的原始訟卷、各式總集、事件記載與學者、教士的著 作,太多太多;他為自己在其中所看見的一切,以及隱藏在文字表面底下的真相感到震驚不已。於是這讓他決定為女巫還原其原始樣貌,一則脫生自悲苦時代、憤恨 又聰穎的傳奇。


在基督信仰掌握了歐洲之後,其他信仰(如希臘神明、北歐神明等)被打為異端,僅在民間苟延殘喘。為了拔除這些民間信仰,教會更進一步將這些神明的形象與撒旦結合起來,將所有異端打成魔鬼。


而當中世紀來臨之時,一個如同死水的社會體制也逐漸成形。雖然近年來有許多翻案,強調所謂的黑暗時代並不如過往史家認定得那麼黑暗。但那些光明原則上仍屬 於統治階級(以及後期的超有錢人這樣),對於農奴、自由民甚至部分貴族(可能昨天還是貴族,今天就因為你爺爺娶的是我家的農奴,瞬間被法庭判定那你就是對 方的從屬)而言,所面對的一切卻是異樣的殘酷。


有權力恣意掠奪領民的貴族與教士,各種詭異的習慣法如初夜權,理論上該有但其實毫無保障的特許與贖回權,作者用生動筆調說明那是個黑暗到了什麼地步的時 代。在教會建構的社會體制下,每個人都被放置在統治階級理想中的位置上,遭到任意地剝削、玩弄。而這一切都以神之名獲得認可,規則本來就是這樣,別貪求人 世的權力與幸福,溫順謙卑地承受一切,努力追求死後的世界吧。


在作者眼中,封建制完全是個比印度種姓制度還要冰冷無情的體制,一個由腐敗得令人難以想像的教士與貴族所統治的黑暗極樂世界。由於宗教法庭燒了人以後可以 沒收財產,所以在不少教士領地內根本就是以狂燒賺取收入。北方諸國原本並不歡迎宗教法庭到來,但隨著農民起義逐漸盛行,為了進行控制便轉而同意引進宗教審 判,不過基本上執行手段就是抓不聽話的來燒。


現實與精神上的雙重絕望,讓人民傾向求助於傳承已久、古老到不知其所謂的民間信仰。那怕那些異端的形象早已在教會塑造下與魔鬼合一,但絕望的人什麼都肯 抓,惡魔又怎樣?後來被描繪得誇張可笑的所謂巫魔會,其最初原形其實也來自平民為了發洩怨氣的夜間集會(類似中美洲黑奴夜間的音樂與舞蹈集會)。


於是眼見巫術信仰隨體制壓迫盛行,教會奮起對抗。結果宛如雞生蛋、蛋生雞似地,教權越認真的面對這問題,魔鬼的形象也變得更加鮮明。某方面來說,宗教審判塑造了魔鬼的存在,誠如作者所言,那些審判記錄與相關著述,無一不愚蠢得驚人,卑劣卻又想像力十足。


在這樣的時代裡,平民可憐,平民中的女性更可憐,同時被教會、貴族、家庭壓迫的女人,自然走上最為激烈的自救道路。以傳統之名繼承諸多古老智慧的女人,不 得不在醫療等各方面自救的女人(那時代的醫生……有時候真的不醫還比較好囧),為了尋求精神支撐執行異端儀式的女人,最終成為了女巫。


無論是有意為之或僅受如此呼喚,女巫的身分令這些女性在黑暗時代裡獲得了權力。這之中有人為善也有人為惡,耀眼的聲望甚至令諸多女子輕佻地自稱為女巫。接著社會的輾壓隨之而來,意圖鞏固權力的教會發起宗教審判,貴族們兔死狗烹式的利用,平民帶著畏懼的敬意、忌妒、怨恨、退避……女巫擁有力量,但最終也被這 些力量所帶來的一切逼到死角。


而當理性開始降臨,醫生、律師、科學家(考慮到時代,不用說自然是限男性)將甜美的技術果實取走,把女巫與迷信傳說一同埋葬在黑暗裡,好似那一切本就是全憑自己獲得一般。


女巫歷史誕生於何時?從絕望時代開始。


作者以如同小說一般的筆法描述這些時代背景與歷史細節,透過故事筆法闡述女性在數百年間所面對的、令其成為女巫的過往。也因為這樣所以讀起來真是非常生 動,老實說我覺得甚至有一點太生動了,或者應該說是不太習慣吧。不過習慣了反倒會覺得這樣的寫法非常有趣且極具詩意,文筆真是非常優美。


在闡述完女巫之所以成型的理由後,作者又替幾件法國史上知名的巫術審判事件翻案。這些事件經過歸納分析,大致上都有以下幾個元素:不同修會間的權力鬥爭、世俗法院的政治盤算,見獵心喜的宗教法官與世俗法官,基於利益以各種抹黑手段掀起巫術審判。


事件的起因往往是道德操守有問題的神父和修女上了床,結果感情問題引發諸多血案(比如被得不到愛的聰明病嬌女死咬不放之類的)。多半是玩太大結果燒到自己,不過自家修會權力夠大的話(比如耶穌會),也是有不管搞得過誇張都可以拍拍屁股爽爽閃人升官的案例。


(在那年頭不少修女院裡,修女懷孕是很正常的事。畢竟很多女性是被迫當修女每天無聊的要死,期盼能有正常的生活,於是神父不帥勉強吃,神父帥的話……而且就算不想要也很難反抗獸慾薰心的男性管理階層,西班牙和義大利許多修女院根本是教士的後宮來著。再說當其他修女神父都在亂來時,自然也會逼不想亂來的下水,好把所有人都拖到同一條船上)


於是到頭來所謂的巫術審判往往根本沒有巫術的存在(頂多就是基於當時正夯的迷信唬爛幾句這樣),有的全都是人性黑暗面所創造出來的陰森火刑架。為了名利而偽裝成惡魔附身的案例更是多如過江之鯽(還被前來看戲的鄉民吐槽:等等這惡魔連拉丁文四級都過不了啊啊啊)。


總而言之在那個類似事件教會爽就說是神蹟,不爽就說是惡魔附身的時代,期望公正審判還不如去找會粉紅色獨角獸。為了達到政治目的審判官方可能施展的手段, 也都惡劣得令人不忍卒睹(燒死了八百名女巫的洛林區法官雷米(Remy)表示:「我如此明察秋毫,無枉無縱,有一天,我逮補的十六名女巫都不由分說的先行自縊。」 <- 作者表示 *%@$#*)


女巫歷史誕生於何時?從絕望時代開始。閱讀本書可以感受到作者深厚的人文關懷,並為其筆下所控訴的種種與中世紀歷史有了更深一層的認識。當然書裡還是有些讓人看了會登愣一聲的見解,而且以現今眼光來看其概念也不再新鮮,但考慮到成書時間……超威了啦真的,有興趣的話絕對值得一讀。



舊站人氣:644
回到頁首