2012年5月17日

海餅乾:史上最偉大的賽馬傳奇

幾年前我每次只要到大遠百誠品,一定會把這本書拿下來翻。不可諱言最早的理由是因為餅乾兩個字(好懂的人)但後來開始對這則故事感興趣。不過本著拖拉屬性,所以我還是摸了很久才開始讀,感想不用說真的很好看。


那是美國經濟大恐慌的谷底,代理汽車起家的大亨霍華、被印第安人稱之為「孤獨平原人」的西部馴馬老手史密斯,因意外瞎了隻眼的騎師波拉,這三人組成一個團隊。他們的中心是匹叫海餅乾的馬,交易到他們手上時作為賽馬已高齡三歲,成績不佳、脾氣暴躁古怪,被全美公認最強的馴馬師放棄。可是,事實證明海餅乾(Seabiscuit)不但能跑,還可能是美國史上最好的賽馬……


作者蘿菈.希林布蘭(Laura Hillenbrand)認真在本書中為二十一世紀的讀者勾勒出三零年代的馬場風貌與血淚。也讓我在閱讀一隻賽馬的故事時,能因為同時知曉了故事背景,進 而產生更深的感慨。比如我之前並不清楚原來在正式比賽時,每隻馬都會依之前的賽果進而指定負重。


從95到135磅不等,實旣數字約略都是落在這範圍中間。一般而言過了125磅的指定就算很重,乍看之下好像沒什麼了不起,但殘酷的事實是負載越輕當然馬跑越快,所以相對的馬師如果體重超過指定負重五磅的話,就會被直接撤換。


也就是說正常狀態下,想參賽的馬師體重必須要常保55公斤以下,60公斤左右的下場很可能會找不到比賽能參加。再加上賽馬是種非常非常耗體力與精神力的高強度運動,等於就是旣不能胖,又要非常有體力。


也因此照書裡的描述,即便是頂尖馬師也必須終年用各種極端的方式拚命減肥。書裡一位傳奇馬師正因為罹患糖尿病,所以整個職業生涯都為此反覆掙扎搏命,最後也因此病自馬上跌落喪生。


整個三零年代的賽馬圈旣嚴厲又殘酷,也是個贏家全拿的領域。再加上又正好在經濟大恐慌,所以底層也更加悲慘。作者對當時的氛圍與考據做了苦功,敘述出一段 出非常細膩而厚實的過往時光。閱讀本書除了海餅乾的故事外,可以因此知曉賽馬這個花花世界的一隅,對我而言是更具吸引力的。


回到本書主角來,反正不是我在養,所以書裡的海餅乾讀起來真的很萌!出身自殺人馬家系(真的無誤)海餅乾一直都是很奸險狡詐。雖然原本隸屬於當時全美最佳 馴馬師費茲西蒙的馬棚,人家也發現這隻馬或許不簡單(平時都跑得哩哩啦啦,有一回叫馬師騎著從頭打到尾,竟然讓當時馬廄裡最快的馬連尾燈都追不上 < - 那來的尾燈)。


只是海餅乾終究太難搞,打下去的結果就是他從此跟馬師和馬伕摃上了。再加上費茲西蒙馬廄裡優秀的馬一堆,於是海餅乾就這麼溜出他手中,來到了霍華和史密斯的馬廄裡。


再來就是如何打開心結的故事了,總之就算打開心結後,海餅乾照樣是隻傲嬌、奸詐、貪吃(史密斯表示:我沒見過這麼容易肥的馬,掩面)而且超S,最喜歡幹的事就是用自己的速度狠狠踐踏其他好馬的自尊心。


雖然外表醜醜的甚至看起來還有點跛,但它的速度就是奇快無比,而且擁有無以倫比的好勝心。現在回顧起來,海餅乾能在當時引爆那麼驚人的旋風,跟那個心靈與 經濟都極端苦悶的的社會氛圍也有關係(1938年全美新聞報導率最高,超越羅斯福、希特勒、墨索里尼,紐約記者本想聯手抵抗不報結果被讀者抗議到投降)。


如同那是好萊塢的黃金年代般,低微出身、看似不起眼的海餅乾卻以驚人的能耐一贏再贏,終於完全成為人們的心靈寄託(連帶引發東西大戰,沒辦法海餅乾一般被認作西部的馬)。


歷史上引起這般風潮的事物總擁有類似的本質,更重要的是它有絕對夠格的對手,而且還是很多對手。海餅乾是厲害的馬,但其他厲害的馬還很多,擁有強悍的對手也因此激發鬥志無比強烈的海餅乾一再展現驚人的潛力。


本書改編的電影版奔騰年代把這個故事化為一場燦爛浪漫的嘉年華慶典,大起大落都如流水般輕盈而過。不過實際上海餅乾:史上最偉大的賽馬傳奇這則故事雖然刺激精彩,但卻也是個沈重的故事。


嚴酷制度與社會的無情在書中時時可見,那怕海餅乾的成績已如此耀眼,與它有關的人們卻終究得離開優勝區,甚至在往後的日子裡身無分文、潦倒以終。海餅乾的晚年過得挺舒適愜意的,但其他人倒不見得那麼回事。


作者書寫技巧優秀,譯筆也不賴,讓這個時而令人振奮、時而幽默或者嚴肅的故事讀來生動又迷人。講到比賽那個速度感與精彩程度真的很棒,描繪起時代背景也是紮實又深刻。


書不厚而且行文流暢所以看得很快,但仍是本豐富得遠超出我預期的紀實作品。掩卷後我的心情滿足之餘帶了點嘆息,再驚人的傳奇也終會落幕,世事不可能永如人意。可即便如此美仍會留下──那是曾經某些人、一匹馬用力留下的,從當時直至現今依舊感動人心。



作者另一部傳記台版:永不屈服,很推薦喔!



舊站人氣:825
回到頁首