2007年8月15日

隊友情深.憶紅襪過往

會看這本書,是為了泰德威廉斯,一個號稱打擊之神的棒球選手。會知道他,是從卜洛克雅賊系列的『把泰德威廉斯交易掉的賊』來地。原著裡並沒有提泰德威廉斯有多偉大(顯然在美國這是常識,常識到一部以他為名的小說竟然不用費神在內文介紹),但幸好常常在導讀爆走的唐諾這次爆得很對,大力頌揚了終身在紅襪隊打球的泰德.威廉斯一番。


讓我簡錄一下唐諾是如何介紹這位被行家視之為MLB史上最優秀的純打擊手:「任何打擊數據排名,你都可以在前十名找到他的名字」「出壘率史上第一,長打率僅次於貝比魯斯,史上最後一個MLB單季打擊率破四成的人」「二十二年的職棒生涯中間,他有五年的時間拿去打二戰和韓戰,若沒去打仗,他的記錄還可以更好」「投手說,他絕不打壞球,但你也千萬別投好球給他打。」

捧到天上去了對吧?然後重點呢?重點是他還很帥……(最後一擊)綜上所述,各位也就不難想像,當2002年他剛過世17天時,有兩萬五千個人願意『付費』參加他的追思會,而且紅襪隊當晚並沒有比賽,這是多麼驚人啊!


好了,再來回到隊友情深這本書上來,本書描述40年代紅襪隊鐵四角中的多明尼克.狄馬喬和約翰.佩斯基(巴比.多爾因妻子亦病重,不克前往),決定與資深球迷佛拉文,一同開車南下往佛羅里達,去探視時正在病危中的泰德威廉斯。


他們總共開了三天,一路上不停回憶過往,那些和球賽有關或無關的往事,那個代表了舊時代深厚情誼的往事。而後由曾經寫過『一九四九年之夏』的新聞工作者與歷史學家大衛.霍伯斯坦下筆寫出這段帶著回憶的探視之旅。


我說這本書還真是好看極了啊,內容極為豐富,對上述那四位紅襪著名球員都有極為深入且相當生動有趣的描寫。不論對棒球有沒有興趣,書中所載的仍都是極具趣味的故事,許多詄事在作者筆下更是鮮活地躍然於紙上。而若是對棒球有興趣的人,本書讀來肯定是十分精彩動人。


而本書在敘述這四位紅襪隊友彼此間的感情時,也真的是讓人動容。和如今一支球隊二十五個人下飛機後,各自叫二十五台計程車走人的情況完全不同。那個時候球 員們的薪水都不高,但感情卻十分濃厚。甚至可以維持了長達整整六十年之內,在八十多歲的高齡仍願意坐上三天車去探視好友最後一面。


這部分,真的很讓人感動。


但旣然我看這本書是為了泰德.威廉斯,那下再來就繼續講他好了,其他三位有興趣者請自閱(明明就是私心)。總之呢,這本書的確對泰德威廉斯做了一個很鮮活的介紹,我簡直可以看見他在眼前講話。


和一般人想像中的頂尖人士修養也應該要跟著頂尖的想法不同。事實上,雖然大家嘴上都講沒必要,但普通老百姓難免都還是會在內心偷偷要求,名人最好連屁都不 會臭,一旦發現他不是聖人,那觀感就馬上變差。事實上就連只有一點點名氣的人,有時候都會被這樣要求,反正有名就要付代價,請當聖人吧。


而泰德威廉斯,顯然就是上述想法的絕佳錯誤示範。他髒話連篇,坐在麗池吃飯也敢講黃色笑話、該打領帶的場合絕不打領帶、喜怒無常,翻臉像翻書,更糟的是罵起人來還像罵狗一樣。而且和現今名人被攻擊也只敢軟回應(怕被媒體與大眾批到死)不同,泰德他是有罵必回。


管你是球迷對手還是記者,這位史上最佳打擊手本著大聲就是嬴家的精神,一定奉陪到最後。不論你是在看台上噓他的觀眾,還是報上罵他一句的記者,甚或是在球場對面球員休息區裡叫囂(據聞他有像兔子一樣的好耳朵),他也一定本著不服輸的精神吼回去。


我泰德威廉斯是吵架王,我一定是對的,而且我吵架從來沒輸過!(爆)


但這樣一個人有沒有本錢嚴格要求別人呢?答案是其實還有那麼一點,原因是,一他乃龜毛冠軍處女座,二他是一個究極完美主義者是也,三他是泰德威廉 斯,MLB的打擊之神。這位自我要求是成為史上最棒打擊手的傳奇球員,能練習的時候永遠在練習,連在前往比賽途中的火車上,都要拿抱枕來練打擊。


個性極端神經質,腦袋像電腦,場上所有資料全部輸進去,名符其實的邊打邊計算(所以他顯然不是那種熱血衝衝衝的球員)。無時不刻在想著如何打得更好,什麼 球路怎麼對付,要如何做才能變得更強。而這一切換來得是亮麗如同高牆般的打擊成績(只是怎麼有人守左外野,還可以邊守邊跟計分員聊天聽轉播?)


此君心情好的時候大家都覺得他是天使,心情不好時卻連惡魔都比他善良。提攜後輩不遺餘力,義助生活困難的隊友毫不吝嗇,反對聯盟內的種族岐視。但另一方面 兇起記者又絕不手軟,稍有不對連好友都會祖宗八代罵下去,而且就算球迷再怎麼歡呼,他就連出來點頭致意一下都不肯,脾氣固執到不行。


說真的,這麼爆點十足的性格,再搭配傳奇性的身手與名聲,簡直是比寫小說還精彩,根本不是常人所能到達的極端。閱讀這本書真的是讓我得到了許多樂趣,而且內容很多都超級有趣,尤其是釣魚那裡,太歡樂了。


雖然最後看見英雄凋零不免傷感,但只要想到這些英雄終究到達到自己當初的渴望。他們的名字已經成為美國歷史的一部分,還可以永遠留下去,就突然覺得釋懷了。雖然已非當年勇猛,但他們還是會繼續留下來。


活在這個世界上,這可是最美好的人生之一呢!


舊站人氣:773
回到頁首