2006年12月18日

諾貝爾文學獎趣談

之前小C在給不斷累積的經典書籍的回應中,對諾貝爾獎的運作過程提出疑問。雖然這在網路上並不難找,不過因為一時間有了些奇怪靈感,所以決定打篇專文介紹。在這裡先講講運作過程(先聲明,怪怪介紹),接著再來點個詭異(?)的討論。


要如何進入諾貝爾文學獎的候選名單?首先,要有具資格的人願意推薦,至於資格簡單翻譯之後,基本上和「文學界的知名社會賢達」文義類似。推薦格式內容除了作者介紹以及一堆東西外,還要求該書一定要有瑞典文或英文的譯本,好方便院士們閱讀。但話說並不是每本好書都能被翻譯或譯得好,所以院士為了愛作自己下海去翻的情況便時有耳聞。


尤其是精通冷門語言的院士,因為全院只有他一個會,所以自己不來就永遠都沒機會推私愛品啦(中文就是代表之一)。此外,由於大部分的院士都同時懂得多種歐洲語言,所以冷門區的專家就只有更用力翻了。


接著由評委會進行審核,篩選出約五到七名的候選人提交文學院(有可能更少更多啦),再來就是過程極端機密的審核過程。當然,這時候人類性格就會跑出來了, 院士彼此間會積極行銷、互結同盟(今次我挺你,下次你挺我)、大聲宣告堵爛名單(我就是討厭誰,就是不給某某得),各種花招皆相出籠,總之,選舉咩。


在如此激烈的情況下,聽說每任得主出爐,也許都要支持的院士蘊釀個十多年才會水到渠成。想讓某位作家得獎,院士不但要愛得深、愛得久,最好還要具說服力外 加能被選進評委會。也就是說,關愛自己的院士是否具備持久真情與影響力,才是最重要的,畢竟全世界就只有這十八個人身擁投票權咩。


當然,也因為是這樣,所以得主幾乎集中在歐洲或以歐洲語言寫作的原因就不難想像了。先天優勢嘛,院士們不但可以第一手閱讀,思想上也應該比較相近,接觸機會一定高。最後,不可否認,推書時也比較好推……


以下是無責任模擬:


甲院士:嘿!你想看這本來自荷尼阿拉的皮金語傑作嗎?這本簡直是方言文學的新經典啊,真的很棒喔!而且譯得我好苦啊……對了,本人還為這本書新創一千多個單字呢,就這方面來說這也算是一種創舉啦……(叭啦叭啦沒完沒了,院士很可能都愛講話)

乙院士:呃哈哈,您真是辛苦啊……對了!上次xx給的那十四本書我都還沒看完呢,你那本可能要先等等囉。(心內OS:天啊,你新創一千多個字還能看嗎?更何況作者又是不知道在那的鬼國家的人,我還是看我的歐洲語言就好……)


(以上為邪惡模擬法,我很純真的)


在大部分的情況下,通常九月時就已經有個大略名單出爐了,不過十月的第二個星期才是正式發表日期。而評審的過程將加密五十年,就算解禁之後也只有特定人士才能觀看。


不可否認,諾貝爾文學獎非常歐洲,而視野更是無可奈何的受到限制(偏見的影響更是……)。頒獎對象與標準都以歐洲文化為中心,雖然院士極力否認,但也沒太多人認為該獎不受政治影響。


以一個參加對象遍布全世界的獎項而言,諾貝爾文學獎的確有狹隘到,時常引起爭議。同時因為文學沒有評斷標準以及院士們也是人的緣故,要想證明這個獎是絕對公平且不受其他事物影響,那不可能的任務就可以拍一千集了。


但不論如何,這個獎本身仍是挑書的好標準,至少買起來很有氣質,只要看得下去啦……(有一些真的是很,呃,難讀)。當然,這麼大的一個獎,難免會出現某些怪現狀,以下就提出五件個人認為特別有趣的怪事來談談。


第一:等久了就是你的。


沒錯,由於諾貝爾文學獎只發給活人,所以看年紀給獎的前科不少。常常聽見有些作家未得獎、入圍的理由都是還年輕,可以再等幾年(最近代表,村上春樹)。由於能入圍的實力都差不到那裡去,所以活得久就變成了一個詭異的優勢。


例如當年發表高爭議性作品『鐵皮鼓』的鈞特.格拉斯,就因為年紀還沒到這種傳說理由(很可能再加一條身體看似也不錯),硬是一年拖過一年, 在作品發表的四十年後才得到獎項肯定。


而且認真說起來,這還是因為前幾年剛好有位呼聲高的女詩人,以九十多歲的高齡等不及先過世後,才在一陣趕發老作家地熱潮下得獎。話說此君今年又發表了更有爆點的回憶錄,引起德國文化界一陣嘩然,真是年輕到老都有爆彈作品的幸福人啊。


欸,可話說回來,在這種情況下,早死的不就衰到?沒錯,真是太衰了!離咱們最近的例子就是沈從文,要是他多活幾年,憑馬悅然深厚的怨念也許就能讓他成為第一位華人得主了。


而以此類推,近年來呼聲極高的……一堆作家(哎呀,這個世界上會寫文章的人真的很多),例如加拿大的瑪格麗特.艾特伍(舉出來純粹是因為難得我認識、喜歡還看得懂)、捷克的米蘭.昆德拉(左等右等,就是等嘸),美國的菲利普.羅斯(拜小布希所賜,等了13年的美國作家們恐怕還要再等一陣子)等等,族繁不及備載,全都是有機會、有實力、有年紀的作家。


所以啦,要問在這種豪華對抗拉鋸戰下誰能勝出?嗯,恐怕還真是要看年紀啦!活得久,就是你的,而且由那排作家的歲數我們也可以知道,村上先生還有得等呢……


至於有沒有例外?嗯,當然有,比如說一生獲提名二十一次都沒拿獎的格雷安.葛林就是一例,人家好歹也活了八十七歲、八十七歲啊!這個年紀要是拿來給徐志摩、布朗特姐妹、莫泊桑等一堆人活,可是來個兩輪還有剩呢。


只能說,這一切全是命啊……


第二,這人有危險,快給個獎保平安。


沒錯,這個世界上專制、獨裁的政府實在太多了,然後這種國家通常至少都會有一顆良心。而這顆良心通常都會寫點東西來罵罵政府,不管是育罵於哭的小說(這樣 作品通常要樂也很難,體現大時代的悲情咩。認為悲劇比喜劇好的想法,連院士們都不能免俗),還是育諷於淚的詩歌,總歸一句話就是批判啦!


然後這種作品通常都是在國外比在國內有名,當然,更可能的情況是,在本國是禁書!也因為在國外比較有名,所以這些又罵又諷又批判的作品就有外國人會看,然後他們就會跟著罵,接著,國際壓力就會出現。


這時候,那個本國的專制獨裁政府就會覺得很煩,然後不約而同的想到一件事,那就是不如掛他。沒錯,只要這傢伙安靜了,那就會好過多啦!於是這顆良心就會面臨到危險,輕則軟禁入獄,重則……


在這種時候,為了保住這個人,只要他寫得還算可以(當然,標準比咱們都嚴個百多倍吧),一眾意見不同的院士們就會以愛配合,將那偉大地文學獎就會空投下去啦!


也就是說,諾貝爾獎還真具有保平安的性質,這些作家雖然在國際間『還算有名』,但也沒有名到大家都知道認識的地步。可要是得到了一個諾貝爾獎,那不得了了,從此踏入文學界的萬神殿,想不有名都很難,勉強算是個保命符!


(當然,這種東西碰上政治狂人是沒用的,比如說當初掛掉得獎呼聲極高地異議詩人的希特勒納粹政府,此外該政府也阻止因合成磺胺劑Prontosil獲獎的洛哈德.杜馬克領取醫學獎。可見人想殺人時,是啥也擋不住的。)


雖然說,和平獎才是保命符的最大放送家(意思是搞運動的那種良心比較危險一點,威脅性較大咩),但文學獎有時也會來一下。比如說今年的得主恰慕克就是一個 隱性例子,老是一個人和土耳其政府大唱反調,對國際不停強調亞美尼亞大屠殺與庫德族問題,現在還和政府訴訟中,也因為這樣,就特別危險。


所以今年在猜會頒給誰時,想都不用想,當然是最危險的那個。有什麼東西比時間流逝(就是年紀)更為緊要的呢?那還用說,當然就是生命身體危險囉!


(當然,這種說法是比較善良的,那邪惡的呢?邪惡的是,去年品特能得獎,是因為院士們聽他罵小布希罵得很爽的緣故,我就說是邪惡的了嘛……)


第三:唔,入圍的都怪怪的,不如湊合湊合吧。


有時候,諾貝爾學院裡頭的一票院士會突然發現,在那麼長時間以來的激烈溝通後,挑出來的最終名單竟然還是鳥鳥的。雖然裡頭每位作家擺到常人身旁都會發出神聖的光芒,可要讓他們其中之一戴上皇冠,好像又有點怪怪的?


但真搞出從缺這種事的話,一定會引起文化界的大風暴,讓院士們將來兩面不是人。於是在這種時候,他們也許會回頭去挖黑歷史,撿出某個或許不夠格,但的確不錯發的被推薦人來替他加冕。


唔,我在說誰呢?


還有誰呢,當然是英國民眾們的『我們的溫尼』、大名鼎鼎的溫斯頓.邱吉爾啦!話說當年一眾院士好不容易弄出最終三人名單後,竟然生出了這批人都不夠水準的感覺。於是煩惱地院士們只好回頭去翻名單,最後選出了帶領英國走過二戰的老首相來給獎。


當年得獎理由節錄一小句:「撰寫歷史傳記時造詣精湛,傳承人類高貴價值時口才非凡……」,雖然這位先生的演講功力是好到令人超級羨慕沒錯,但對照後來解密檔案中的上述真相,咱們也可以知道院士們的唬爛功力其實是很強的。


話說,要是這位邱吉爾爵士在天上知道了這個事實後會做何感想?嗯,我想這位穩拿諾貝爾自戀獎的仁兄一定會蹺起二郎腿、手上拿杯純麥芽威士忌,接著吐出個漂亮雪茄菸圈,毫不在意地說:「這代表當年全世界沒一個作家比我好。」


對了,海明威隔年得獎。


第四:絕對不可能得獎的人。


這個人是誰呢?沒有別人,正是土庫曼斯坦的曠野詩人畢爾罕格,他那獨樹一格的行詩方式、展現出驚人遼闊視野的龐大意象,以及隱藏在作品後面,深刻且催人落淚地滄桑意涵,在在顯示出這位詩人的超絕天分。


但這樣一個充滿靈氣的詩人卻永遠不可能得獎,這無疑讓人滿心無奈、只能向天嘆氣。


可話說雖來,他究竟是何許人也呢?我得在此承認,其實本人不知道,在經過嚴謹的合理推斷後,我想瑞典文學院的院士們應該也不會知道。而這一切全是因為該位荒野詩人的詩全念給荒野聽去了,沒活人聽過嘛!


嗯,現在懂我的意思了吧?


諾貝爾文學獎視野廣不廣?當然廣,但狹不狹隘呢?我得說,要說狹隘也很狹隘。雖然和我們這類小老百姓比起來,這群院士已經是學富五車的人物了;但若是比較的對象換成全世界,那恐怕學富一萬車也是狹隘的,更何況諾貝爾文學獎還是有名的大歐洲主義?


上頭講過,一名諾貝爾文學獎得主要誕生,翻譯、推薦以及院士厚愛是最重要的三大條件(才氣這不用講了,少了這個還能寫個鳥?)。但並不是每個有這種才氣能 力的人都可以獲得那三大條件,生在西方無疑比生在東方佔優勢,有沒有運氣能出版更是重點,此外還有各種零零種種的烏龜事正等著呢。


可是,這個世界不可能萬事公平,我們無法否認或許已有千千萬萬懷抱此種天份的人淹沒在平凡生活中,沒有機會去發展、讓人得知其之能力。在沒人知道她們存在的情況下,這些人當然也不可能發揮或許能發揮的影響力,然後進入名單中。


於是,比起那至少有幾京分之一機率能進入名單中的廢物小說家比起來,這群人連一丁點機會都不可能有。這是因為他們壓根兒沒作品出版,連報紙投稿都欠奉,搞個不好這輩子連筆都沒拿過幾次。這樣的人,就算再有天分能力也不可能被推薦,更不用說獲獎了。


這就是絕對不可能得獎的人。


第五:別想太多了,你再等一千萬年也不會得啦!


嗯,最後一點和諾貝爾文學獎本身無關,純粹是本人的吶喊。那就是,世界上總有種人就是認為自己懷才不遇、運氣不好,空有一身本領卻無處發揮。所有讀者都不瞭解其作品的精妙之處,比賽沒被選上全是因為評審零水準。


這種人相信自己是沒遇上伯樂的千里馬,其實他的天分足以拿下十座諾貝爾。只要那天遇上有緣人,他將可以光速一路衝天,成為新時代的大文豪。我在這裡要向這種人說一句話,那就是請您快倒杯熱麻油把自己潑醒吧!


本人在此誠懇地發出諫言,別說諾貝爾獎啦!我看就算拿著你那篇作品去參加呱呱國小附設幼稚園走進去左手邊第一間的小兔班的作文比賽,也百分百一定慘敗到世界末日還不止啦!(唔,本事件純屬虛構,如有雷同歡迎對號入座)


舊站人氣:822
回到頁首