2015年8月29日

午夜北平:一樁19歲英國女子的謀殺案如何糾纏著搖搖欲墜的舊中國

1937年的俄羅斯聖誕節隔天,北平明城牆、傳聞有狐狸精作祟的狐狸塔附近發現一具白人女屍。而且她不是尋常可見的落魄白俄流亡女子,而是前英國駐華領事、知名中國通愛德華.威納的養女潘蜜拉.威納。更駭人的是,她的死狀就算放到今天照樣非常淒慘。


頭部因重擊碎裂,面部遭毀容,全身上下都有被毆打戳刺切割的傷口,最可怕的是她的肋骨被往外扳裂,包括心臟在內的器官皆被拔除。這樣身分的女子在那樣一個時點被如此悲慘的謀殺,究竟是為什麼?而伴隨著日軍武力威嚇與大英帝國面子保衛戰的調查過程中,又會發生、發現什麼?


在接觸本書前我從未知曉在那個時間點曾發生過如此一樁案件,雖然那已經是發生在很久很久以前的事,但依舊忍不住感到好奇。實際開讀馬上便會為作者保羅.法 蘭奇(Paul French)的用心感到驚喜,真的是很細膩的為讀者建構出那個其實已經沒有和平可言的1937年北平日常情景來。


租界裡外的政治狀況、社交風氣、歷史往事,以及那股我們沒有明天只能得過且過的氛圍,都很傳神的透過文字表現出來。加上譯者十分用心的查找出當年那些官署的中文正式名稱,更增添了本書韻味。


關於時代背景的描寫,對理解這則兇案的始末確實相當重要,又或者說正是因為發生在那個時間那個地點,所以後來才會如此發展。由於死相淒慘加上涉及洋人問題,所以這起案件從一開始就顯得鬼影重重。


由於英國外交體系以維護顏面為最高指導原則,不管是中國警察還是被請來支援的前蘇格蘭場洋人警探,全都難以施展手腳、甚至在辦案過程中處處碰壁。要說兇手是洋人,東交民巷中國警察又不好進去,能進去的以身分而言又沒辦法做多少事。


要說嫌犯是中國人,卻根本沒啥線索、偶爾找到的也很快……被消失?加上屍體真的很慘,所以狐狸精作祟啦、邪教犧牲品啦,諸如此類的傳聞未曾斷絕過。後來連 軍統局都遭質疑可能參了一腳,天曉得是不是想教訓愛惹麻煩的記者,卻殺錯對象呢?又,如果真和戴笠扯上關係,這案子也不用想破了。


把整起事件的始末讀完後,可以發現潘蜜拉.威納慘遭謀殺的動機和大時代沒什麼關係,但之所以會成為充滿遺憾的懸案,時代背景絕對佔了主因。細看作者的分析 與描述,可以發現這起案子真有心要破,其實不難破。整樁犯罪計畫離精密有段距離,而且連兇手都預期自己被揪出來只是早晚的事。


我想這也是後來死者父親自行調查時,很快兜出許多失落環節的原因。遺憾的是,在大英帝國外交官僚體系層層相護,把絕不能丟了帝國臉面當作行動最大前提的狀況下,真相被果斷犧牲。有個倒楣女孩被殺,呃,死了已經很丟臉了,如果真相可能掀出更多醜聞,那倒不如別破案了吧。


雖說其實他們也不知道真相是什麼(只是好像會傷到租界之內的和氣什麼的),就算後來應該是知道了……但事情都過去了咩,何必再計較?當這樣的敷衍擺爛心態,搭配中方警察有人收賄包庇時……官方就算查到了什麼,也會任其自指尖溜走。


簡單說,這是件基於「大人的理由」而未能水落石出的懸案。


非常無奈,卻也令人深刻感受到,那怕理論上身處階級裡相對較高的那端,可當其利益與「組織」衝突時,個體仍會被輕易犧牲。在這起案件裡兇手固然令人髮指, 但最令人心寒的或許還是公權力遭濫用時,弱者究竟會有多無力這回事。即便那是相較於意欲守護的利益而言,根本不該被任意犧牲的公理正義。


可在組織被置於人類之上、而且是非常上面時,任何的悲劇似乎都不算悲劇了,而是叫因勢利導,叫成全大局,叫那邊不死人。所有的動物都平等,但有些動物比其 他動物更平等。而最可悲的莫過於,有時候那甚至不是在捍衛自身利益,只是被吞噬者在守護一股想像中不能受到損傷的情緒罷了。



午夜北平(Midnight in Peking: How the Murder of a Young Englishwoman Haunted the Last Days of Old China)是本精彩但也哀傷的歷史犯罪實錄,作者透過一起兇殘謀殺案,帶領讀者遙視1937年的中國局勢,以及無情戰火即將降臨的古老北平。如果對那個 時代、那些往事感興趣的話,本書相當值得一讀。



舊站人氣:558
回到頁首