當克萊發現母親又開始清理房子，就知道她剛和男朋友分手，而且又要搬家了。才七年級的她已轉過九次學，一般人都受不了，何況她有妥瑞症。遵照醫囑與母親期待，克萊對外掩蓋自身疾病，穿上奇怪的古董洋裝，望能轉移他人對自身奇怪舉止的注意力。不用說這招在學校非但沒用還引發反效果，而眼見克萊遭受覇凌，更讓對她一見鐘情的鄰居勁嵩陷入是否從眾的掙扎……
第一次知道妥瑞症這種病，是在米涅．沃特斯的推理小說蛇之形裡，我喜歡那部作品，而且覺得結尾很動人，也因劇情涉及而稍稍認識了妥瑞症。本書作者艾黎‧泰瑞（Ellie Terry）本身便是直到成年才確診的妥瑞症患者，那個頗令人翻白眼之「醫生說不要跟別人講」的建議正是其親身體驗。
如果被這麼指示後，成人都得過上好一陣子才發現那是個爛主意，那一個從小就被這麼強調的女孩又會怎麼面對自己的先天性神經失調？應該是為了呈現主角的特質，書中的克萊視角皆以詩的形式書寫，那雙眼睛裡看見的世界美麗但也令人感覺焦慮且神經質。
妥瑞症導致的症狀更讓她有太多無法壓抑的衝動，不得不做出各種詭異行為。透過克萊的心情與人際經驗，身處正常光譜中的讀者也因此生出各式各樣的省思，比如社會對異常究竟可以無情甚至刻薄到何種程度，而這份無情又有多少成分，其實是在凸顯自身的焦慮與弱點。
克萊努力想在殘酷的七年級裡活下去，卻總遭遇各種能夠或不能夠理解的排斥及嘲諷。而華裔學生會主席勁嵩則得思考，已經在同儕團體中獲得了個好位置的自己，究竟該不該挺身而出，又有沒有勇氣捨棄原本的位置去和弱勢站在一起。
這部分的安排與敘述老實說有點刻意，但可能正因為那一切是如此的尋常卻又艱難的相似困境，所以隨著克萊和勁嵩反覆思考該如何面對生命關卡的過程，我也漸漸融入他們的處境中。
是的，這真的不容易，而且令人期待他們將如何應對。
當決斷終於做出，角色挺身迎向直撲而來的逆境時，那一切彷彿大雨之後的清新空氣般令人爽朗愉悅並因此感動。儘管結局不是十全十美，有些問題終究無法解決，外帶人生無不散的宴席。但拜託，現在已經是二十一世紀了，我們有網路好嗎？更別提隨著分離而來的，也可能是更多更深厚的連結與人際關係網。
也是這時我想起卻斯德頓說過的話：「童話故事比真實世界還要真實，這並不是因為童話故事告訴我們世界上有龍，而是因為童話故事說我們可以打倒龍。」本書可能幾個關鍵的處理是太美好了一點沒錯，卻也認真強調罹患妥瑞症並不代表人生無望。
這世上有些人會因為一些理由比其他人特別，但總還是找得到與正常相處的辦法。更別提那不是患者自己的事，在真實世界裡我們所有人都該要一起對抗龍。
閱讀本書稍稍讓我想起談陰陽人生命歷程與其如何與身體和解的小說頭朝下，不過本書倒還不至於那麼哀傷且刻骨銘心。正好相反她以某種清新可愛的方式展現出韌性及勇氣，這讓我想起以帶點譏諷的歡樂態度面對所屬族群社會處境的「一個印第安少年的超真實日記」（我超愛這本），只是本書給人的感覺更偏向纖細唯美，也更光明且充滿希望。
月亮都是一樣的（Forget Me Not）是書寫形式特別的兒童小說，她以敏銳的角度切入妥瑞症患者的內心世界，並由此出發讓人重新審視整個社會（或至少學校裡面）的環境。當然現實永遠不會像本書給人的感覺那樣甜美，可也正是這類故事的存在不斷提醒著我們，那個方向理所當然應該要追求。
沒有留言:
張貼留言