水澤文具店：只為你寫的故事

最近常在社交網站上看見本書的名字，結果不知不覺間出現了它已經出版非常久了的錯覺，不過實際上才剛準備要上市呢。故事從看得見東京天空塔的明日町金平糖商店街開始，正為自己無力控制學生、連帶影響教學品質而苦惱的小學老師藤原栞，在每天都會經過的文具店門口看見一張宣傳告示。


上頭寫著只要在該店購買筆和筆記本，店主便會為客戶寫下小說。本著好奇心，栞第一次走進文具店，認識了陰沈冷漠卻相當認真的老闆水澤龍臣。自然而然成為常客的她注意到老闆的行動不方便，據說造成傷害的是一場奪走他棒球生涯的車禍。栞不知道龍臣的真實想法，但被學校裡各種人際關係與工作瓶頸壓得喘不過氣的她，終於向龍臣提出客製化小說的要求……


作為一個時不時就倉鼠上腦的人，為了避免自己有一天會成為囤積症的經典病例，我總是很小心不陷入各式各樣的火坑。這些坑包括食玩、音樂盒、模型、卡片、布娃娃（不過這個我已經完全畢業了），以及最嚴重的，呃，文具。


天知道我有多喜歡那些精緻的、美麗或可愛（甚至有時根本不知道用途）的小東西，而且事實是曾經有段時光我收集了一大堆文具。更糟的是自己根本捨不得用，所有的東西買回家都只有某個變態看著它們科科笑的標本一個下場，可以想見如果這行為持續下去的話，未來只能向宇宙下「請給我異次元儲藏空間」的訂單了。


考慮到宇宙根本不會回應這筆訂單，最終也只能改變自己，適度封印起內心狂熱。也因此閱讀本書時，我最喜歡的部分果然是主角行走在文具店瀏覽新進商品的描述，光只是看見可愛的印章、便條紙和粉筆，我的心情指數便會和主角一同愉悅上升。


不過說是這麼說，安澄佳奈的這本小說這其實不是那麼開心的故事，劇情基調其實是淺淺的灰，還有點溼溼冷冷的。全書五個單元的主題都關於無法輕易跨越的人生關卡，像被認定是不適任老師、被覇凌還是撒了覆水難收的瞞天大謊等等，全是即使再怎麼轉換心情逼自己振奮起來也無力改變的現況。


儘管店主總是傾盡全力在瞭解顧客後寫出專屬小說，但連執筆的人自己都沒把握能產生什麼正面效果。他只能努力把自己的建議和想像中的可能性傳遞出去，倘若這份用心能給對方帶來一絲繼續走下去的勇氣，那也算獲得了小小的勝利。


可惜人生不是那麼容易的事，講好聽話開導他人向來比讓自己走出迷茫容易，於是終於有一天店主還是得直面自己的困境，思考未來與自己當下真正想要的東西。


閱讀本書讓我想起好萊塢名導法蘭克．卡普拉（Frank Capra），曾獲獎無數的他在二戰後返回好萊塢，傾盡全力拍出了風雲人物（It's a Wonderful Life），但票房與口碑都不如預期。


在那之後他就宣告退休，雖然很多年後有再拍片，但創作的黃金時期也過去了。直到多年後在奧斯卡典禮領取終生成就獎時，在該片評價早隨時間過去而越磨越亮的那個時刻，他在台上認真的說：「不管別人講什麼，你就是繼續拍，拍下去就對了。」


這件事讓我印象深刻，那一定是多年走來的肺腑之言，卻也是導演自己從未能跨越的關卡。那怕對正確的路心知肚明，但有些事做不到就是做不到。所以如果能有人適時提供踏出那步的心靈盤整契機，那會是多大的救贖呢？


走進水澤文具店（水沢文具店: あなただけの物語つづります）的訂製小說的顧客，某方面而言都已有改變現況的念頭，卻還是需要有個契機或至少告示牌，好讓自己有個重新出發的依據。


終歸而言這不是從容之人帶著微笑振奮顧客的安樂店主心療小說，而是一個迷茫而且連笑都笑不太出來的傢伙，嘗試幫助別人然後在這段過程中，自己也總算從生命幽谷之底勉強邁出第一步的故事。


於是我喜歡兩名主角間緩緩拉近的距離，也喜歡他們沒怎麼閃卻在不知不覺間互相扶持共同面對生命難關，然後朝彼此伸出手的勇氣（然後作家清一先生和店主的互動，那種莫名的閃光與歡樂究竟是，也太美味到讓人覺得這是值得深入的方向啊 <- 妳等等）。


書中眾人那怕仍於望不見出口的人生迷霧中顛簸前行，但繼續前進的身影依舊為故事帶來柔和黃光，雖不耀眼卻給人小小的希望。如同故事結尾在街燈下偶然望見的飛舞夜櫻一樣，是艱難路途上意料之外的美麗。