2016年9月14日

一件五萬美元手工大衣的經濟之旅

第一次知道世界知名、英國薩維爾街頂級全訂製西裝這種尊爵不凡的東西,是在彼得.梅爾談奢華享受的散文集有關品味(EXPENSIVE HABITS)裡讀到的,當時便對此印象深刻。身為西裝控俱樂部成員一想起這些事總會流口水,只是也沒有認真去研究相關細節,只是單純維持知道的狀態。


光看書名便能想像,作品出發點是一件五萬美元的手工大衣。怎樣的衣服可以要價五萬美元?它長什麼樣子、怎麼製作的,經過誰的手、最後的歸處又在那裡?作者梅格‧盧肯斯‧努南(Meg Lukens Noonan)和我一樣好奇,於是聯繫了製作這件大衣的澳洲裁縫柯特勒,然後一步一腳印踏遍和這件大衣有關之處,拜訪所有相關之人拼湊出整段故事,並向讀者介紹一個可能終究會消逝的美麗產業。


我喜歡漂亮精緻的手工製品,那怕想擁有的心情其實蠻淡薄的,但還是十分迷戀相關的故事。首先全訂製(bespoke)指的是透過高明裁縫技術,從頭到尾為單一個人量身打造的手工服飾,而全訂製西裝的殿堂無疑正在英國的薩維爾街(Savile Row)。


其起源來自1730年開始,貴族社區周邊產生的裁縫聚集效應。現今全球流行的簡約西裝風格,則起源於法國大革命之後。電影奇異恩典Amazing Grace中,曾提及因為法國大革命戰爭的關係,使得提倡廢奴的團體在政治上大為失血。


有趣的是本書也提及,同時間法國那種華麗到不行的路易十六閃亮亮男性衣著風格,在英國也成為政治不正確的代表,時代的巨輪表示合身剪裁的素雅西裝才是我的菜啦!這部分還提到這種形式的西裝其實是「裸體的抽象畫」,嗯……好像真的有(部分)描述到我的心情欸!(口水)


不過當然,比起一脫兩瞪眼的真正裸體,西裝仍藏有許多可以作弊的空間。正所謂好的裁縫可以帶人上天堂,透過各種技術巧妙地把身材缺點遮起來;不過如果遇到壞裁縫,又或者說是碰見缺德又沒眼光的銷售員,那……還是請相信鏡子和自己的眼睛吧。


由於一般人身材都不完美,不修改的話很少有成衣是完全貼身的(更別提根本就是版打得超爛的時候),這時候便顯現出全訂製的價值。完全量身打造可以讓人顯得非常光彩,只是很現實就是……貴,很貴,超級貴。


作為本書主角的大衣之所以能要價五萬美金,首先是因為它的面料乃為極其稀有而且高品質的全小羊駝毛所製。有錢也不見得買得到,要跟裁縫關係很好,才可能知道他家櫃子儲了一塊,也願意為你做(技術還好到不會出錯,因為真的只有一塊,剪壞沒救)。


小羊駝只生長在高海拔的安地斯山脈,由於數量稀少、生長速度緩慢又採集不易,要價比喀什米爾羊毛還貴。十九、二十世紀時,因為人人都想要一件的消費狂潮被殺到差點絕種。整族群至今還能維持存續,只能說幸好它的毛如同羊毛般可以永續生產利用,有智之士也在關鍵時刻跳出來保育成功。


要不然現在談到小羊駝,可能跟渡渡鳥一樣只能上博物館看標本,成為又一個因為人類貪婪滅絕的生物。而不是如同作者這樣,只要眼神死的搭著小貨卡冒生命危險在秘魯山路上晃很久,便能看見活跳跳的小羊駝被趕過來等著剪毛的可愛場面。


然而要成就一件五萬美元的大衣,光只是面料尊爵不凡並不夠,襯裡也得選用最好的絲織品。而這回用的絲是裁縫靠人脈,想辦法從Stefano Ricci本人那邊買來的手工染製上選貨,只此一次,下不為例(也真的下不為例,裁縫本人之後再做大衣時,內襯就改用幾條縫在一起的愛瑪仕絲巾了,有些創作真的很看機緣)。


作者花了相當多篇幅談歐洲絲織品產業和世界動向,透過知名布商多美的品牌故事提及現今高級布料的業界面貌。更走訪英國鄉村第一手採訪布料的加工過程,並介紹關於天然手工鈕扣的過去與現在。然後也就是這個鈕扣……這世上也是存在蒐集了一百五十萬顆鈕扣的超級鈕扣控,不過我更感興趣的是以下八卦:


「十六世紀的歐洲統治者對鈕釦情有獨鐘,風靡一時。一五二零年,以長鼻子、機智和對紐扣的熱愛知名的法國國王法蘭西一世,就訂了一套縫綴了約一萬五千個金鈕扣的黑色天鵝絨西裝,到加萊去會他政治上的對手英王亨利八世。兩人在服裝上當然要一別苗頭,亨利八世也穿著鑲有珍珠寶石的類似服裝亮相。」


兩件衣服大概都有裙擺、咳,我是說長長的披風之類的東西……嘛,我隨口亂說的,總之好想在那裡看看,那場面用現今的眼光來看肯定很歡樂,可惜好像沒有相關的政治漫畫留下來 ~(喂)


再來先不提威靈頓公爵在遊行時因為載上裝飾超大羽毛的帽子,結果風一吹讓他跌下馬的喜劇(喂)如果上述的鈕扣狂人已經夠誇張了,但一山還有一山高:


「一個世紀之後,路易十四有一年光在鈕扣上就花了六十萬元,在他統治期間共花了約五百萬元訂作鈕釦。他有件外套鑲滿了約一千五百克拉的鑽石鈕扣和鑽石鑲邊的釦眼,看過他穿這件長外套的人都說,他被壓得彎腰駝背。」


想想這也是理所當然的事……而且本則八卦讓我體會到,就算只是擺好看的我也不想要國王,更別提路易十四根本不是擺好看的……離題了,總之這是件有很多故事隱藏其中的大衣(還用上了頂級工匠的雕花金牌,價值四千美元)。畢竟五萬美金在全訂製的圈子裡也算相當高價,何況就算是一萬甚至幾千美金,也已經是一般人拿不出手的價格了。


由於成衣業和快時尚徹底改變了目前的消費形態,「買一件很貴的然後穿很久」的概念逐漸淡出一般人腦海。更別提目前頂級裁縫的全訂製根本不是很貴而是超級貴,雖然那品質非常誘人,但這可是個窮忙族佔多數的崩世代,大多數的人即便有能力欣賞,也沒那個餘力消費。


確實頂層消費者始終存在(還很可能越來越有錢),但這之中有此偏好(畢竟除了麻煩又貴到爆的全訂製外,還多的是滿坑滿谷的名牌貨可選)的一小批人,終究也只有一具身體能穿衣服。光只靠這群人,才撐不起從原料到製作的整個產業鏈。


除此之外,學有專精的裁縫逐漸凋零,年輕一輩若不是沒有意願投入動輒五年十年起跳的學徒生涯,就是整個社會的價值觀和實質回饋令人失去投入的意願。時代往追求快速新穎的消費文化走,那怕全訂製屬於最頂級的消費圈,卻也是善於用生產刺激消費的資本主義所不樂見的消費文化。


穿一輩子的衣服?多可怕的概念啊,半年後直接丟掉就永遠能一直賣新衣服了啊!


我覺得全訂製服飾是很美的東西,但對於這個產業終究會消逝雖然感到哀傷,卻也無能為力(很實在的問題是買不起,而且就算有那個錢,我大概也不會想要一件五萬美元的大衣 <- 好吧,如果我真的家底爆炸殷實搞不好也會想要啦,但沒有想到那種程度)。但書尾作為主角的裁縫柯特勒先生的話,卻也因此令我感觸良多。


「然而,事物會變。如果你回到從前服飾華麗時代,或是法國廷臣那時,如今我們根本不知道那時怎能做到那一切。這同樣是進步。也許有一天,我們會有噴上即穿的西裝。起床到浴室刷牙洗臉,然後在身上噴衣服,視覺西裝,誰知道呢?我想,該是時候了。世界會變,你也必須隨它一起改變。」


然後體認到有些事物終究會消逝,那怕其美麗不會隱沒於時代(但可能會難以理解,比如縫了一萬五千個金鈕扣的黑色天鵝絨西裝……)。書的最後有放上大衣本身的照片,第一眼看見確實會無法理解,啊,就是它,價值五萬美金?



但讀完整本書後再來看這件大衣,該怎麼說呢,突然好像可以明白那俐落簡單又合身到極點的價值所在了?那怕看起來真的很普通,但就是這份表面上的普通,才顯現出裁縫的技術吧。


一件五萬美元手工大衣的經濟之旅(The Coat Route: Craft, Luxury, & Obsession on the Trail of a $50,000 Coat)是簡單卻也讓人看見很多的作品,從一件五萬美元的訂製大衣出發,帶領讀者環繞世界看見了頂級服裝業界的一隅,而且恐怕也是夕陽工業的一角。這是則美麗、瀰漫著揮之不去之哀愁的故事,我想也是某種時代關於開始與結束的故事。



延伸閱讀:為什麼你該花更多的錢,買更少的衣服?拯救地球,也拯救你衣櫃的新購衣哲學



舊站人氣:46

沒有留言:

張貼留言

回到頁首