這下事情可微妙了……自他有記憶以來，全家便與兩位舅舅開在紐約東區的麵包店緊密相連。媽媽為了保持到店支援的機動性，放棄成為教師的夢想而且從未支薪。在晚上和爸爸一起去接她回家、偶爾幫忙店內工作是作者的童年回憶。兩位舅舅只顧著辛苦工作未曾結婚生子、也沒有其他嗜好，終其一生過著清苦生活……作者曾以為那都是因為貧窮，可顯然事實並非如此。
他那一輩子過著清貧生活的舅舅，其實是坐擁數百萬美元的富翁。隨著兩位舅舅的離世與失智，他們究竟為何要過著這樣的生活變成一個謎。而自家父母明明知道這筆錢的存在，長久以來卻又裝作渾然不知的模樣，事到如此也無從計較起箇中緣由。
身為這筆財富的繼承者（雖然要被扣掉好大一筆遺產稅，讓作者一瞬間都差點要從民主黨人轉支持共和黨了，但最後還是決定堅定本心），作者只能透過回憶與仍存在的線索，去追憶曾發生以及可能發生過的一切、思量起自以為知道，但原來完全不明白的家族往事。
閱讀本書時我一直想起以二十世紀初，紐約猶太移民生活為背景的魔像與精靈（THE GOLEM AND THE JINNI），更別提女主角魔像正是在麵包店裡工作。不過本書作者追憶的歲月倒沒那麼早（那屬於作者曾祖父母的時代），開場便已是1947的一場豪大雪。
就篇幅來看小店是個簡短的作品，不過有趣而且蠻迷人的。回憶往昔的口吻平實親切中帶著幽默感，二十世紀初便開始經營的老式麵包店、舊派東歐猶太移民的生活細節、屬於家族的各種奇妙作風，這一切與舊時的紐約風景結合起來，穿插在作者的當下人生中，構成一則極有意思又情緒飽滿的家族故事。
巨額財富的存在當然會帶來喜悅，但除此之外卻也伴隨些許怨懟和不滿。有些事如果窮的話也就算了，但明明超有錢，那為啥還要這麼做呢？母親被犧牲掉的夢想、自己過往遺憾與焦慮的可悲……這筆財富說到頭來終究有部分源於對自己家人的剝削，某方面而言幾乎像是沒有意義的積累執念。
只是錢終究很有用，而且親人之間本來就複雜到難以黑白論定，所以要釋懷倒也不那麼困難的事。那麼在釋懷之後，隨之而來來的就是探索的趣味了，旣針對屬於自己的記憶迷宮，也針對舅舅公寓裡的……呃，充滿生命化石的神秘沈積岩。
逝者已欸，但留下的東西還是可供親戚考古推理之用，更別提作者兩位舅舅留下的東西可不是一點而已。然後因為是兩個大男人住的房子，所以留下的東西跟上面那兩本完全不一樣，簡直是亂七八糟甚至非常骯髒，有廚餘、有罐頭、有整盒小鈔、有香豔刺激的收據，整理時看見的東西越多，自己以為很熟悉很無聊的人竟然也開始神奇起來。
塞滿水果蛋糕盒的紙鈔和整袋整袋的零錢，令人傻眼但也稱得上驚喜。可是幾百萬年歷史的各式收據文件，還有可能從尼克森還在當總統時，就已經存在的羅宋湯玻璃罐頭，絕對都是驚的成分比較大。
這股瘋狂囤積的勁頭，令我聯想起荷蘭心理學家莉迪亞．卓蘭（Lydia Flem），談她如何面對雙親逝去的「我如何清空父母的家」，裡頭也有對把住宅在物理上變成人生經歷沈積岩的夫妻。只是旣然作者兩位舅舅過的是除了工作幾乎啥都不管的人生，那房子的內容物自然也更加妖魔鬼怪。這段整理的過程讀起來還蠻歡樂的，身為倉鼠一隻，類似故事總是非常吸引人。
終歸來說作者其實不真打算把兩位舅舅的真實面貌，還有自己父母明知真相照樣犧牲奉獻（被情緒勒索？）的態度，全部理個一清二楚。但盤整這件事所帶來的疑惑與感慨本身就很有趣，閱讀這樣一個矛盾卻又充滿氣味的故事也是。
小店(Dough: A Memoir)表面上是個獲得天降財富的驚喜故事，但除此之外還承載了移民家庭史，麵包店經營記趣、在外人眼中頗為神奇的生活方式，還有剪不斷理還亂的親戚關係。不過也或許不用這樣嘗試去條列也無所謂，如同露絲．雷克爾的回憶錄天生嫩骨裡提到的，「人生最重要的莫過於一則好故事」，而小店正是一則好故事。
舊站人氣：135
沒有留言:
張貼留言