2015年1月20日

黃鳥

The Yellow Birds是凱文.鮑爾斯(Kevin Powers)第一本小說,以他在伊拉克服役的經驗為基礎撰寫而成。劇情在2004年的伊拉克法塔鎮,以及2005年的美國瑞奇蒙來回穿梭,描述二等兵巴特面對眼前、以及所曾經歷一切的所思所想。身為二等兵,戰爭在他眼中不是藝術,而是……戰爭打算在春天殺死我們。


閱讀本書時ISIS正往伊拉克首都進攻,當時的感覺非常複雜。九一一、阿富汗,然後是伊拉克,我仍記得二十一世紀初那個當下,剛開始的驚訝過去後(身為外國人,九一一幾乎像個驚奇又熱鬧的大劇場,剛開始甚至一點真實感也沒有)很快的戰爭來了,伴隨「大規模武器」的登場,一切逐漸變成可怕的笑話。



我個人對這些戰爭的想法,也從剛開始的懵懵懂懂,到後來有了些許個人的判斷。那時候爭議得亂七八糟的伊拉克戰爭,事到如今已是幾無疑慮可言的不義之戰,而 其後果正真實上演中。寫這篇心得時伊斯蘭國附近仍戰況未定,一切皆很模糊。現在還是很模糊,而且貼出心得前不久法國查理周報才剛被恐怖攻擊……果然和寫這 篇心得時想的一樣,無論結果是什麼,可以想見的是會有更多的悲劇。


黃鳥的故事也與悲劇有關,故事本身寫得相當抽象,又或者該說是限縮。敘述的就是主角眼中的世界,戰場野火、故鄉白雪。作為一名凡人小兵,身處當下看不到多少大格局事務,連歷史迷霧都用不上,眼前的煙與火便已瀰漫了整個視野。


戰爭就是什麼都看不清楚,有東西過來就想辦法捱過去,發現好像有敵人趕快步槍拿起來發射子彈。今天上面下令要去那你就去那,什麼每年都要在這地方重覆打一次,而且已經打三年了?長官都在講屁話?啊,做就對了啦,士兵的義務就是服從命令。


至於回到故鄉以後?其實也沒比較好,還是不知道要幹什麼,只能一罐啤酒接著一罐啤酒喝下去。確實不是每個人都會出現創傷後壓力症候群(PTSD)的問題,但那向來就是和戰爭如影隨形、揮之不去的事物。有的人就是會,就像戰爭從來都會死人一樣。


老實說這樣的敘述方式弄個不好就會很無聊,可本書強的地方在於他的敘述很美、很乾淨,卻也引人深思。這或許和作者同時也是個詩人有關,儘管我並不確定相關性有多大,但本書在文字運用上真的很棒。


簡單、明確的文字,帶來的是恬靜的感覺。儘管描述的東西不一定美麗,甚至十分醜惡,但卻始終帶有一種……遺世獨立的美感。能夠把茫然的情緒寫得這麼美,我都不知該怎麼解釋自己的感覺了。


書裡探討的種種當然一點都不美,可是字裡行間的那份孤寂與無奈……我很喜歡,莫名的喜歡。或許是也想從什麼地方逃開的關係吧,我不知道,但就是很喜歡這樣的感覺(另外,我好愛作者描述的雪景,那種寂寞寥落的感覺真的很棒)。


小說中,主角從一開始還有欲望想詮釋、理清戰爭,到後來認清事情就是這麼一回事。根本沒什麼深奧道理,又或者說世上所有一切從來都是很深奧的,深奧到你根 本搞不懂,反正就是這麼一回事。由古至今,很多事的本質從來不曾改變,即便那很醜惡、很愚蠢、很可笑,但……反正就是這麼一回事,再說那也不過是其中一部 分而已。


從提點了不少戰爭陰暗面來看,黃鳥確實是反戰小說沒錯。他對於戰爭黑闇一面的刻畫,那種彷彿所有好的東西全被循序漸進的抽走,現場似乎只剩骯髒的東西,最後根本不知道該怎麼辦了的感覺,配合主角回國之後面對的茫然與空虛,整體寫來著實入木三分。


但我始終覺得黃鳥最棒的部分在於捕捉到凡人處於無力掌握的當下時,所面臨的那種深沈的茫然,那種莫名被單純的一句話牢牢綑住的心境,以及……有時我們就是會做一些當下覺得那算「好」的事,可那究竟好不好卻是永遠沒有解答的。


與其說時間可以帶走一切,倒不如說……時間可以讓人找不回過去,即便那只是個自以為知道的過去,一個想像中有所安慰的過去。於是在漫長的歷史中人們見證戰火、遺忘戰火,然後彷彿接受了戰火。或許當文明來到構築社會這個階段時,隨之而來的死亡與茫然,總是這麼一回事吧。




舊站人氣:126
回到頁首