本書是比爾．布萊森的自傳，回憶自己還是兒童時，在那個十年間的成長與看見的一切。雖然近年來這位作家領域越擴越大（比如說科普也寫了）但我對他的印象還是來自早期幾本遊記。只是這麼說並不代表我讀過，當然也不是完全沒看過，真相是大約兩頁吧。
可也因為是補空的，所以往往其他幾本看完後輪到他時只來得及翻個兩頁，然後期限就到了，歸館OR停權。接著又往往（經常）過了很長一段時間都沒有「空 缺」，很久以後等到機運再來時，繼續兩頁模式LOOP。到最後我心想這一定是詛咒吧，乾脆那天買回家好了，然後？然後我就忘記了。
嘛，很正常不是嗎？（茶）總之回到閃電男孩的輝煌年代這本書上來，就一般人對美國文化的認識，我們不難想像「閃電男孩」這詞和漫畫裡的超級英雄九成脫不了關係（也確實掛在一起）作者和大多數普通美國男孩相同，都曾想像自己其實是身懷異稟的外太空超人。
啊不過那不是重點啦，隨便看看就好（喂）回憶錄本身的重點，始終是作者曾經活過位於愛荷華的小城莫迪依。有點鄉下但又不是真正的鄉下，城裡該有的都有了一樣也沒少，住宅都附院子，綠樹如茵人民和樂，莊敬自強、美輪美奐，沒有特色本身就是特色的典型美國中西部城鎮。
作者在書中細細描繪自身的生長過程，並將之與莫迪依本身的種種連結，更不時穿插有關時代背景的敘述與記錄。那是個一天到晚核子試爆，民眾還會特地到附近「觀光」享受輻射塵的年代。迪士尼樂園剛開幕，香菸和DDT都沒有害──至少那個當下社會如此認定。
男人出門都是三件式西裝，女人……她們大多是家庭主婦，亮相當然要套裝（是說我以為那是二零年代的事，XD）彼時麥卡錫主義正夯，電視和電視餐還是新玩意，汽車數量剛要開始蓬勃發展，是一段性道德遠比今日保守許多的歲月。
比爾．布萊森的父親是傑出的專職棒球記者，身懷永遠會在經典一刻到場的絕技。生性是個沒救的鐵公雞，半夜喜歡光著屁股進廚房準備宵夜，不過，除此之外他是 個好人，也是不錯的爸爸。至於母親呢，嗯，永遠的健忘、隨性（這特色不幸擴及廚藝）美麗的校花，然後也是那時代罕見的職業婦女，一名報社記者。
另外比爾還有個影薄的哥哥，以及同樣影薄，但即使沒有敏銳嗅覺也能一眼認出是重度腐女的姐姐。別開玩笑了，那怕是九歲小男孩，也看出蝙蝠俠和羅賓有鬼啊！ （是是，我聽見蝙蝠俠屬於超人的吶喊了，但CROSS創作是後來的事嘛）咳，反正我是想說基本上那是個不乏味的家庭，雖說不能算親暱但至少融洽。
如同俗諺「每個人的人生都是一本書」，閃電男孩的輝煌年代正是那樣一部作品。主題都是一些私人小事，但寫得很動人，隨作者描述彷彿可以看見那個金黃色的怪誕年代。有些傻氣，也有部分令人生氣，但總之事情就是那樣了。書本身凍結了一段時間在裡面，那是如今已不復存在的世界。
許多事物即使當年就已踏在改變的路上，其中有些下個十年會大爆炸，有些則徹底消失，至於剩下部分則在多年後令世界一同驚覺害處何在──我是說扣掉只剩美國人自己驚覺但其他人都知道了的部分，另外我只能說這是個擅長要全世界跟他們一起享受麻煩的國家。
不得不說身為外國人，本書內某些回憶是會惹人生氣的。畢竟裡頭形容的那種純粹富足，幾乎都是由某種血淚堆砌起來，對此作者也含蓄地有所表達，可大多還是……嗯，無解，只能說閱讀時還是別針對這方面想太多吧。
正如作者筆下那些稍嫌過份的推卸責任與覇凌行為（就這方面我只能說他很誠實，然後考慮要不要讓他把抹大拉搬出來當藉口）始終人活著總會幹些亂七八糟的事， 這方面不要太苛責 ~（另一方面，偽造駕照、偷光啤酒公司的存貨、在家不慎引爆炸彈、到餐館詐騙、對自動販賣機動手腳之類的行為，似乎就顯得沒那麼嚴重，權力關係的問題，人 性就是這樣沒辦法）
總之我是喜歡這本書的，他留存了整個時代的縮影，描繪那樣一個如今難以想像的曾經面貌。詭異、天真、有欠公義，一個光鮮亮麗與樸實的微妙綜合體，然後迷人。當然更重要的，應該還是故事本身很有趣吧。
我一向喜歡回憶錄，即使從來沒聽過作者名字也一樣。我特別喜歡讀像比爾．布萊森這樣不算偉大但也並非無名之人的傳記，因為裡頭總有些不至離平凡生活太遙遠，但又顯得光怪陸離的趣事。可能沒什麼了不起的（大多也確實如此）不過……嗯，很有意思不是嗎？至少我這麼認為啦。
雖說那怕是在當下人類也無法完全確定自己知道什麼，可過去是更加殘酷、無情且不可逆的。在這樣的物理規則下，文字記錄就像雨天後短暫留存在草皮上的積水，我們可以借此稍微想像可能發生過什麼。雖然那只能算是往昔的碎片，但還是顯得那般可愛且令人好奇。
閃電男孩的輝煌年代也是體現這層面貌的作品之一，而且確實蠻好看的。帶點歡樂的童年往事、對時代的追憶、重現昨日還有緬懷時的淡淡惆悵，該有的都有了，喜歡這類型的話值得一試（如果正式版本可以來個中英名詞對照就好了）。
舊站人氣：498
沒有留言:
張貼留言