2010年12月31日

閃電男孩的輝煌年代

對比狂躁的六零年代,美國五零年代顯得比較平淡一點。大多數回憶六零年代的作品稍微提到前面那個十年時,通常會用類似「那是個平靜的時代」這樣的形容帶過。事實也是如此啦,畢竟劇不劇烈是比較出來的。不過倘若專注在五零年代上,就會發現雖然他美好、詳和又富足,但說真的也有點……畸型。


本書是比爾.布萊森的自傳,回憶自己還是兒童時,在那個十年間的成長與看見的一切。雖然近年來這位作家領域越擴越大(比如說科普也寫了)但我對他的印象還是來自早期幾本遊記。只是這麼說並不代表我讀過,當然也不是完全沒看過,真相是大約兩頁吧。


比爾.布萊森筆下的遊記如果我沒弄錯的話,早在很多年前的台灣就算有一定的銷路與讚譽,不少人十分喜歡他筆下那些幽默動人的旅行故事。因此我也很好奇啊,所以每次到圖書館有看見(就某方面算是駐館書,默)借閱量又出現「空缺」時,就會順手帶回家。


可也因為是補空的,所以往往其他幾本看完後輪到他時只來得及翻個兩頁,然後期限就到了,歸館OR停權。接著又往往(經常)過了很長一段時間都沒有「空 缺」,很久以後等到機運再來時,繼續兩頁模式LOOP。到最後我心想這一定是詛咒吧,乾脆那天買回家好了,然後?然後我就忘記了。


嘛,很正常不是嗎?(茶)總之回到閃電男孩的輝煌年代這本書上來,就一般人對美國文化的認識,我們不難想像「閃電男孩」這詞和漫畫裡的超級英雄九成脫不了關係(也確實掛在一起)作者和大多數普通美國男孩相同,都曾想像自己其實是身懷異稟的外太空超人。


啊不過那不是重點啦,隨便看看就好(喂)回憶錄本身的重點,始終是作者曾經活過位於愛荷華的小城莫迪依。有點鄉下但又不是真正的鄉下,城裡該有的都有了一樣也沒少,住宅都附院子,綠樹如茵人民和樂,莊敬自強、美輪美奐,沒有特色本身就是特色的典型美國中西部城鎮。


作者在書中細細描繪自身的生長過程,並將之與莫迪依本身的種種連結,更不時穿插有關時代背景的敘述與記錄。那是個一天到晚核子試爆,民眾還會特地到附近「觀光」享受輻射塵的年代。迪士尼樂園剛開幕,香菸和DDT都沒有害──至少那個當下社會如此認定。


男人出門都是三件式西裝,女人……她們大多是家庭主婦,亮相當然要套裝(是說我以為那是二零年代的事,XD)彼時麥卡錫主義正夯,電視和電視餐還是新玩意,汽車數量剛要開始蓬勃發展,是一段性道德遠比今日保守許多的歲月。


比爾.布萊森的父親是傑出的專職棒球記者,身懷永遠會在經典一刻到場的絕技。生性是個沒救的鐵公雞,半夜喜歡光著屁股進廚房準備宵夜,不過,除此之外他是 個好人,也是不錯的爸爸。至於母親呢,嗯,永遠的健忘、隨性(這特色不幸擴及廚藝)美麗的校花,然後也是那時代罕見的職業婦女,一名報社記者。


另外比爾還有個影薄的哥哥,以及同樣影薄,但即使沒有敏銳嗅覺也能一眼認出是重度腐女的姐姐。別開玩笑了,那怕是九歲小男孩,也看出蝙蝠俠和羅賓有鬼啊! (是是,我聽見蝙蝠俠屬於超人的吶喊了,但CROSS創作是後來的事嘛)咳,反正我是想說基本上那是個不乏味的家庭,雖說不能算親暱但至少融洽。


如同俗諺「每個人的人生都是一本書」,閃電男孩的輝煌年代正是那樣一部作品。主題都是一些私人小事,但寫得很動人,隨作者描述彷彿可以看見那個金黃色的怪誕年代。有些傻氣,也有部分令人生氣,但總之事情就是那樣了。書本身凍結了一段時間在裡面,那是如今已不復存在的世界。


許多事物即使當年就已踏在改變的路上,其中有些下個十年會大爆炸,有些則徹底消失,至於剩下部分則在多年後令世界一同驚覺害處何在──我是說扣掉只剩美國人自己驚覺但其他人都知道了的部分,另外我只能說這是個擅長要全世界跟他們一起享受麻煩的國家。


不得不說身為外國人,本書內某些回憶是會惹人生氣的。畢竟裡頭形容的那種純粹富足,幾乎都是由某種血淚堆砌起來,對此作者也含蓄地有所表達,可大多還是……嗯,無解,只能說閱讀時還是別針對這方面想太多吧。


正如作者筆下那些稍嫌過份的推卸責任與覇凌行為(就這方面我只能說他很誠實,然後考慮要不要讓他把抹大拉搬出來當藉口)始終人活著總會幹些亂七八糟的事, 這方面不要太苛責 ~(另一方面,偽造駕照、偷光啤酒公司的存貨、在家不慎引爆炸彈、到餐館詐騙、對自動販賣機動手腳之類的行為,似乎就顯得沒那麼嚴重,權力關係的問題,人 性就是這樣沒辦法)


總之我是喜歡這本書的,他留存了整個時代的縮影,描繪那樣一個如今難以想像的曾經面貌。詭異、天真、有欠公義,一個光鮮亮麗與樸實的微妙綜合體,然後迷人。當然更重要的,應該還是故事本身很有趣吧。


我一向喜歡回憶錄,即使從來沒聽過作者名字也一樣。我特別喜歡讀像比爾.布萊森這樣不算偉大但也並非無名之人的傳記,因為裡頭總有些不至離平凡生活太遙遠,但又顯得光怪陸離的趣事。可能沒什麼了不起的(大多也確實如此)不過……嗯,很有意思不是嗎?至少我這麼認為啦。


雖說那怕是在當下人類也無法完全確定自己知道什麼,可過去是更加殘酷、無情且不可逆的。在這樣的物理規則下,文字記錄就像雨天後短暫留存在草皮上的積水,我們可以借此稍微想像可能發生過什麼。雖然那只能算是往昔的碎片,但還是顯得那般可愛且令人好奇。


閃電男孩的輝煌年代也是體現這層面貌的作品之一,而且確實蠻好看的。帶點歡樂的童年往事、對時代的追憶、重現昨日還有緬懷時的淡淡惆悵,該有的都有了,喜歡這類型的話值得一試(如果正式版本可以來個中英名詞對照就好了)。



舊站人氣:498
回到頁首